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Río, el destino de mi agua era no quedarse en mí (...)

Pasa el árbol y se queda disperso por la Naturaleza.

Se marchita la flor y su polvo dura siempre.
Corre el río y entra en el mar y su agua es siempre la que fue suya.

Paso y me quedo, como el Universo.

Alberto Caeiro

 





Para Nelly, Sara y Hernán
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A MI PADRE

Sí, mi nombre es Hernán Hernández

como tú

he recibido mi ración de existencia y de errores.

De puertos. De norte. De ciudades en el desierto donde la 

civilización se engendra y se hunde.

La arquitectura oriental de mi rostro es engañosa. Y lo sabes

el barro del que estoy formado no es otro que el tuyo,

la sangre rabiosa que trajo tu padre de Abancay y de Ica –las raíces 

de la furia– 

Y de España, con toda su mitología.

Me heredaste los fines de semana y las aventuras en bicicleta –mi 
mejor recuerdo de la infancia 

el aroma matutino de las redes y el pescado. El silencio

y algunas lecturas, la Ilíada y la memoria.

Y un don que es también un castigo:

el fuego divino del descontento,

ese anhelo punzante de lo perfecto,

tan parecido a la miseria y la nobleza.

Así es. Me llamo igual que tú, papá.

Hernán y Hernández.

Por eso, cuando alguien pregunta con media sonrisa por el 

redundante origen de mi nombre

no puedo sino pensar en la relación más difícil de todas,

la de la paternidad,

esa llama inextinguible, esa fatalidad y esa promesa.



12

El accidente y el desencuentro

y el volver a encontrarse, después de tantas vueltas,

ante un empolvado y consternado espejo.

Ahora que tu cuerpo quiere dejar de ser tuyo

debo advertirte, papá, que tu carne y tu sangre están aquí conmigo

resguardados y vivos, palpitantes

como heridas y tesoros.

Pues lo he comprendido –soy yo finalmente, entonces,
aquel tu remoto, incomprendido y pretérito yo

aquel hombre admirado, odiado, amado y compadecido

al que he hablado constantemente de tú

cuando debió haber sido un mudo, generoso nosotros.

Es aquél el grato silencio de los árboles, las raíces y los frutos.
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CANCIÓN DE PRIMAVERA

ver omnia aperit

Las lamentaciones de los árboles,

de voz solitaria y fresca

los murmullos de los lagos

sabios y azules 

y serenos

quisiera beber mi sombra

vil que apresura estaciones y zodiacos

un sorbo del cuenco dulce

y sencillo, perfumado, Eos, por tus dedos

un sorbo para mi sombra que fatiga los campos y ganados

un sorbo para mi alma que pisotea las hojas

verdes como mil lenguas de agua

de cielo

de lagos soñados o invertidos.

O las hojas muertas

eternas

agujas

antiguas, como el vuelo de polillas

el corazón de roca, la cáscara de hembra

guardando en sus heridas los silencios del pasado

del padre de tu padre, de la madre de tu madre.

(Dime el secreto de las piedras, abuela, el secreto de la arcilla

Deucalión, el secreto de la tierra, y el de mi corazón

de piedra

–De las rocas, de las que podría haber manado sangre

fluyó agua dulce
ríos de hojas y música de aire.
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“Todo se creó y se volverá a crear. Todo fue y volverá a ser”

dijo Moisés, ungido entre las cañas:

pueblo de nada

pueblo de hombres. Aprovechemos bien el tiempo.

Saturno ya es propicio.

Y canta Sileno en la caverna.

Canten, árboles, mi voz de hombre

(voz de nada)

cómo se creó, ordenó y destruyó mi espíritu

de océano, de helio y de montañas

con qué elementos (fuego y aire, luz o plomo) puede crearse un 

solo cabello humano

o un ojo, capaz de poseer a todo el universo.

Canten, árboles

la creación y muerte de la luna

la oración de la mañana

y las batallas de las nubes

cabalgadas por los vientos

la canción de las estrellas

la fiesta de la fruta
la orgía de las rosas, en los cráneos de caballos

en la prisión de enredaderas

y en las sombras del viñedo.

Canten, árboles

mi muerte lenta entre las flores
en cada atardecer –entre los montes y los campos

y el consuelo de canciones

el aliento de los pastos

el murmullo de la noche.
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Canten, árboles

Mi voz silenciosa

mi canción, que jamás podré decir

parecida al secreto de la savia

y al tiempo de amar

y de crear

y de respirar.

Porque las antorchas llegaban con la noche

Y eran las alas de la noche.

Y la luz de la noche era hermosa.

Sí, la recuerdo, hermosa

Mi vida.

La noche

Y el día.
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UN ÁRBOL

He buscado el árbol más antiguo

el susurro de las piedras, el corazón de la tarde

sangrante y la guarida del tiempo

suspendido, con sus crines, con su sangre, con el agua

y los lagos

y mi secreto de alborada.

He buscado el árbol más antiguo

el corazón oculto, el tesoro de la hierba

sepultada y de la tierra, que son mis padres y fue 

mi amada.

Busco el árbol más antiguo,

testigo de amaneceres boreales

y de cadáveres colgados.

Ese árbol de la India

regado por el Ganges,

donde un hombre está por fin despierto
y ve la nada como el agua

de un estanque solitario.  Busco ese árbol

apartado

como un sabio, mientras vago

por los páramos desiertos, por los caminos del zodiaco

errante, por las tierras y las grietas, y por los valles oscuros de mi 

espalda.

Busco un árbol antiguo

una noche secreta con su canto.

Busco un susurro de aguas mansas,

una barca dormida, una orilla cansada
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donde el grillo renueve los veranos

y los prados, cada noche y cada campo

cada girar rojo de los años.

He buscado un árbol muy antiguo

donde morder de nuevo mi pecado

y mi castigo. Un árbol para enterrar a Abel

y sus ovejas, que he encontrado en cada sueño

y en todo mi pasado.

Un árbol para el reposo de mis pasos 

eternos, exhaustos, guiados por los hados

los ojos ciegos de tormenta, como los toros del camino

y las sierpes negras de los años.

He buscado el árbol más antiguo

el más antiguo

un sol oculto entre la niebla, la voz del mar entre las piedras

para dejar mi piel y las cenizas de mis manos 

para abandonar mi veneno, mi cuerpo 

y mi desierto dulce

y mi estanque ahumado

el tronco triste, acabado

el despojo del verano.
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IMPRESIÓN: SOL PONIENTE

Tu voz casi marina se hunde lentamente con el ave dorada 

inflando el horizonte
Mientras tus ojos son el atardecer transfigurado debajo de los 

muelles.

Tu cabello las luces de la ciudad, esa música sólo para solitarios.

Maldigo: las horas, los cabellos, esas cascadas de tristeza, infamia 

de dioses infinitos.
Mi alma canta el silencio de la caracola y tus lágrimas las dulzuras 

del mar ensangrentado;

Y tu voz, tu sonrisa amarga siempre ajena desde orillas,

Es esa guitarra que no ama, una serpiente de coral con la pereza 

vespertina,

Oscura, tensada, nostálgica de primeras caídas. Y nostálgica de 

terceras…

Tiemblo, enfermo y traicionado, y mi sudor es la miel de la 

venganza.

“Una hermosa, triste estrella fue finalmente ella… para él…”
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VÉSPERO

El oro de la tarde palpita entre las hojas, transfigura
la cola de los cielos, los gritos de la infancia, los pañuelos 

que flamean rojos y se elevan
como velas de una travesía 

por el tiempo y sus aristas.

El oro de la tarde se acerca

como la corriente de un río sereno en las orillas

como la espalda de una iguana plateada

un dedo tibio que acaricia, que suspende

los ecos de la vida en el presente

el color ahogado de las rosas y el movimiento

eterno de la estirpe de los hombres 

de los astros y los perros. 

La vida palpita, reverbera

como leña

y su desgaste infinito de mariposas y de estrellas.
Escucha. Podrás sentir su arrullo junto a tus oídos

como una suave exigencia.

Escucha. Podrás oír la caída de una moneda

flotar en el abismo hambriento del pasado
y luego hundirse

en esta tarde de mareas.

Estás en el centro de un parque, en el claro de un bosque, en el 

palpitar

silencioso de los árboles. Escucha.
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Escucha las ramas aferrándose a la tarde

como arrastradas por la arena.

Escucha. La esperanza de los globos. La nostalgia de las flores
El juego de los niños. Escucha.

El brillo de frágil cobre temblando en la ladera.

El sonido de esta tarde muerta, tarde que espera

que teme 

y que quisiera

ser eterna.

Escucha este lamento dorado

que no podré imitar con mi canto.

Escucha.

Esta tarde yerma. Esta vagina sangrienta.

Hoy, que tanto quisiera

guardar para mí este preciado oro transitorio, 

(como un tesoro)

salvar para mí esta agonía de las flores
este naufragio de colores,

atesorar para siempre esta tarde de brumas violentadas,

estos rojos marchitos

y sus despedidas serenas,

encerrar la próxima noche 

y el futuro, sus abortos de tinieblas,

Escucha. Sólo escucha.

Escucha estos pavorreales extintos.

Estas mustias grullas de soberbia.

Escucha los secretos vespertinos.

Los adioses de la siesta.
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Escucha. 

Esta última tarde de partidas.

Esta tarde de algas muertas.

El atardecer inacabable de reyertas.

El murmullo secreto de Pompeya. 
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LA TARDE DE LOS TEMBLORES

En la tarde de los temblores

Tu corazón se incendió como el cielo 

en los torrentes.

Mi mirada se extravió sobre el silencio 

de las mareas.

El cielo era un torero que dominaba las estrellas

y mi capa era la espera con las lágrimas de la tierra.

La sangre cayó

como una nota vibrante del violonchelo.

La espada cayó

hiriendo las espaldas, esos lomos, las montañas.

La sangre cayó

siendo un paraguas, el pico curvado de una de esas aves.

La tarde de los temblores.

Tristeza, melancolía y la imagen de los ancestros.

La tarde de los temblores.

El mar y los montes, las estrellas

inubicables.

Cierra el círculo.

La esfera que repta sobre los giros de la tierra.

Cierra el círculo.

La serpiente que se mancha, dispersándose sobre el océano.

Tu mirada, mi mirada y la sangre con las lágrimas.

Sentadas, esperábamos a que pasara ese soplo

la niñez.

Recuérdame.

(me sentaba junto al asfalto
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y mis piernas eran los desagües de la tarde, de aquella tarde 

de miradas)

La tarde de los temblores.

El saxo

El chelo

El sexo

apenas un silencio.

El piano que destruimos, la guitarra que nunca reparamos.

La tarde de los temblores.

Ese soplo entre tus manos.
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CLARO DE LUNA

La Luna llegó, pisando los lirios y las hojas enterradas.

La Luna llegó, pisando los huesos y los restos de olifantes

dejados tras batallas.

La Luna llegó, con una corona de marfiles y una lágrima de perlas
con un abrazo de hielos y una caricia de niebla,

deshecha, en infinitos vuelos de tiniebla.
En desvelos

de antigua novia

olvidada

y azul

olvidada

y serena

ignorada

y serena.

La Luna llegó,

llevando sonámbula cuervos en los cabellos

que se desprendían, en susurros otoñales

que se desprendían, en barcas derrotadas

que se desprendían, en besos lentos, graves

hondos buceos en sollozos, los silencios y

paisajes abismales

profundos remolinos en lomas de montañas

Sirios al final de los caminos, velas al final de la jornada.
La Luna llegó,

atravesando el bosque de las lanzas,

caminando sobre el campo dormido, sobre el mar adormecido

que celaba, lento y grave, la ventana de una sultana,

el amor de alguna pareja
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el canto de alguna queja, de una barca, de un abate:

 “En la hierba el abate divaga –la, si, do, fa, re

 “En la hierba sus pies blancos, las suaves beldades.  

La Luna llegó,

con un soplo de maldiciones o canciones.

La Luna llegó,

con un llanto ligero y agotado

con temblor pálido y agobiado.

La Luna llegó,

A suicidarse con un arpa.

Los cabellos de Yocasta.

Un vuelo de lechuzas se elevaba.

Un murmullo de montañas que dormían.

Un rayo de sangre contenida.

Y a lo lejos, escondido,

El Destino.

La Luna llegó.

Adormecido el cadáver de la luna,

que llegaba.
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COMO CUANDO SOMOS UN OCÉANO

Como cuando somos un océano

y la baja y alta marea no es sino el resuello de la sangre pura de las 

yeguas 

y cabellos

de tu cuerpo con el mío

de tu cuerpo sobre el mío

de tu cuerpo envolviendo al mío en rotación constante 

y traslación 

–si es que se puede determinar quién o qué es aquel ser extraño, lo 

tuyo, lo mío

aquel ser, quizás,

oleaje, murmullo o torrente 

sanguíneo de mi cuerpo en el tuyo cuerpo mío 

o de tu cuerpo en el nuestro cuerpo tuyo,

adentro, allí mismo, en lo más profundo 

y somero, en las manos y los senos 

y lo cálido –los pétalos, de fragancia inabarcable,

de famélicas, voraces fauces que engullen hasta la asfixia el fruto 
negro de la Nada entre tus labios.

Sí, las olas de seda y asbesto cubrían en vaivén la arena calcinada 

de tu cuerpo

hecho mío 

en el barro y el sol, en el fuego y la arena, 

y el caldero 

eterno 

del espíritu santo con sus séptuples lenguas de fuego acechando, 

devorando

como el corazón de un volcán solitario y submarino
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de monstruo de mar, emergido del silencio, 

a violenta ceguera. A medianoche y medioevo.

Y despertar, en aquel momento –oh sí,

despertar

 volver a uno mismo era ser mortal de nuevo, ya podridos, 

 tumefactos, nocturnos 

 jadeos, abatidos

y marchitos

desangrados con la dolorosa savia blanca de palomas

las amapolas devastadas.
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LOS ADIOSES SECRETOS

Cuál es el nombre de ese dios oscuro

cuyos brazos son el azar despiadado

y los sordos designios

de aquel trágico Pedro

que ata y desata, que tensa y separa

los destinos humanos como las cuerdas de un rosario monstruoso,

las gargantas de Lerna y el misterio, la madeja que es el caos

y el universo

y las cuentas tejidas por la locura de las parcas

y la selva oscura de caminos y deseos

y el nudo que la espada de Alejandro no podrá cortar

y el enigma de las puertas que no abriste, de las huellas que no has 

de dejar 

en la arena y la memoria. Como ramas y cascadas, y destellos

a velocidades infinitas, como luces perdidas a la distancia
nos desprendemos invertidos de la tierra. Accidentes eternos, no 

hay regreso.

Como meteoros en el tránsito inevitable

veré sombras fugaces a lo lejos

y las saludaré, con velas blancas y con cañones de salva

– rumbo este, capitán, mar abierto, mar desierto

y vientos distantes. Son las despedidas secretas

de saludos que no se dijeron, de la experiencia siempre 

abandonada en las orillas

porque vamos río abajo, en este río de fango

que es el tiempo y es el Ganges

y es el hado

y el tiempo de las frutas caídas y de los vuelos de las aves
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y de Caín errante y de la diáspora

y de la muerte eterna, verdadera, de lo olvidado.

Alguna tarde, frente al mar, escuches quizás ecos lejanos

provenientes de alguna mustia, efímera memoria. Voces perdidas

en un idioma hundido y seco

muerto. Porque, sí,

yo existí

y tú exististe. Y todo será el viento, los ecos

los adioses secretos.
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PARÍS

Cae la noche y amanece

En París.

Tu cola, el vestido fluyendo debajo de los puentes
un anhelo que flamea destejiendo los hilos desde el fondo de las 

calles, 

y un lamento impenetrable, danzando tras crepúsculos 

a la madrugada

a la distancia.

La constelación aúlla, finalmente, sobre los campos
Elíseos, de Marte, de Saturno. Urano y Poseidón…

Al mismo tiempo que la Luna, rosa elevada de Versalles,

se encoge a recoger su pañuelo, ese gesto de torre, desahogo.

Cae la noche y amanece en París.

La nieve no naufragará las amarguras

ni el viento hechizará los pelajes, tus arenas.

El Sena corre bajo y lento, atormentando la hojarasca.

El Sena corre bajo y lento, de los aullidos, desventuras.

(ya es tarde

y todavía busco 

un Leteo

que no sea

el de tus cabellos.)

Cae la noche y amaneces. París.

Una torre y un arco aparecerán continuamente

como los charcos, esos llantos, las tristezas

suculentas y vapores, canciones; y, 

como siempre, 
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la humedad

el spleen

el ideal.

Es el lugar de la bohemia y la pasión.

Es el lugar de las colillas 

y de los corchos, flotando cadenciosos.
Ataúdes.

(Un piano abandonará para siempre las notas como agujas 

hipodérmicas

Y las repetirá por un millar de veces, cercana

al siglo anterior, lasitud, decadencia,

siempre 

la verdad.)

París. / Texas.

o, en todo caso

Cansancio. / Otoño

El lobo hombre mira a su amada por debajo del fulgor plateado de 

la Luna.

El lobo hombre mira a su amante en el reflejo de las flores 
ausentes. Los estanques.

El lobo hombre mira a su alma como lo haría con el alma de los 

hombres.

Los

colmillos

plateados

de

La Luna.

Cae la noche y amanecer. París.

Te lo dije por una vez, o tan sólo por un día
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(o una noche)

cuando los faros y la música tienen las lágrimas cansadas de la 

tarde

cuando la espera se prolonga más allá de las iglesias

cuando la fe va más allá de las plegarias.

Y las sillas son añejas; y el vino, de madera.

P. D. Cae la noche y amanecer, París.
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MAR

Existe un Braille pequeñísimo en las páginas de un libro que se 

incendia eternamente.

Y una batalla para siempre perdida. Los frutos caídos de la vida.

Mar,

Existe una voz que resuena en la arqueología del laberinto 

cambiante de la memoria

En un recinto donde el tiempo fue depuesto

Y forma un río que regresa sobre sí mismo 

y se devora. Es aquel circular caníbal para siempre.

Existe una voz

Destinada a quienes no tienen oídos

Sino este temor como un abismo bajo el pecho

Agitado, palpitante por la jauría muda de los cielos

Y un aleteo de misterios que se elevan a la noche.

Mar,

Existe una avidez de dedos ciegos que persigue las puntas de tus 

letras

Como si se tratara del inicio de tus cabellos. 

Un arcoíris interminable en el desierto.

Allí donde, entre las rocas, soy una sierpe que canta 

Con su voz antigua de sirena, sus himnos y presagios de profeta

En los vestigios, las raíces de un naufragio

Y la silueta informe de tu sombra

 Lejana 

La Pronunciación

Sólida / inasible
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 Traducción 

 Transitiva / indescifrable 

De tu Palabra.

Mar,

Escribo una mitología con la resonancia antigua de tu nombre.

Remonto, inoída, una larga cadena de cuadrantes y de signos.

Leo, por las noches, un libro de arena con las páginas caídas.
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HUAMANGA

He recorrido la inagotable noche de tus calles

sin luna

como quien camina descalzo por un sueño

y amanece con un hondo asombro lastimado

deambulando en las fronteras concretas de luz muerta.

Vi 

la furia oculta de tus perros 

eternos

de tus paredes de fantasmas

y el vaho largo de polvo y dentelladas.

Huamanga

Caminé sobre tus viejas fauces

sedientas

de volcán adormecido

un anciano de luenga barba blanca

y un rumor sordo embravecido.

Pisé, oí, toqué

lamí, bebí, devoré

copulé, olí, conversé

con tu viejo suelo de carne

con tus viejos hábitos de sangre

en una iglesia de piedra desnuda y violentada

en una pampa como falda en jirones, devastada

donde habitan tus ecos eternos de batallas

las de Sucre y de La Serna. Y de Gonzalo, con tantos otros nombres,
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cuya sangre primigenia yace confundida. Y es la única y la misma.

Huamanga

Engullí el nombre de tus viejas heces de terror

y brindé por tu madera ausente, de luz parpadeante y temblorosa.

Mi corazón, debes saberlo, bate ahora al ritmo de tu oleaje 

atormentado.

Y si oigo a alguien ahora silbar en la mezcla de noche extensa y luz 

transfigurada
he aprendido ya a preguntarme, un segundo antes de la nada:

¿Cuántas veces he de perdonarte, miserable, hipócrita Pedro?

¿Qué interminable río de sangre es éste

que ha llenado de sedientos peces yermos los cauces de mi vida?

¿Es la misma cruenta historia la que sepultar pudo a todos tus 

muertos

y a los nimios, escasos míos?

(… Y a los suyos, y a los nuestros, y a los de todos?

/ los viejos 

4 suyos.)

Si llego a anciano espero retornar a Huamanga.

Porque solo en Huamanga los muertos no están muertos.

Todavía.
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HERENCIA DEL DÍA

Señor mío y Dios mío, fondo de mi alma

Amigo mío, que dueles como la noche y susurras de madrugada

en la canción del camino, en mis pasos, en la lluvia, en la 

esperanza de la mañana.

Padre, sol del campo, viento del estío, hoy que he percibido 

tu llamado como el trueno entre los desolados pasillos de la 

muerte

y que he caminado entre las nieblas del temor, lo pasado, lo 

perdido.

Hoy, Señor, que me sé más próximo a mis abuelos de todas las 

razas

y de todas las tierras; y que he encontrado tu voz y su respuesta

en el canto del pájaro nocturno, en las tristes mareas y 

crepúsculos,

en la danza del sol, en el amanecer de la tierra. Hoy,

sí, hoy, no añoro ser ya Fausto. 

Hoy las espumas de la muerte arrastraron el deseo

y también la gloria y la mustia memoria del placer y del momento.

Hoy no soy más sabio, hoy no soy más bueno, 

Hoy no soy más hombre, pero he aprendido

(he entrevisto) la dolorosa fe de los barrocos, casi como un secreto

y a Abraham anciano y su sacrificio callado
y el llanto silencioso de la madre, repetido cada hora, cada día, 

cada giro de la noche

y la obediencia de Jonás (que no pudo huir–

quién pudiera huir, aunque cayeran todos los montes y las 

tinieblas del mundo

sobre nuestras cabezas, sobre las nuestras) y el gusto amargo del 

cáliz, 
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y el feliz camino de tristeza. Emaús y Damasco. 

Roma y el cadalso.

Hoy, solo y de pie ante los umbrales de la muerte

Pienso más en el dolor de mis padres

y en el de aquella joven que siempre me amó, como una ofrenda 

humilde,

como un pan abierto. Hoy pienso también 

en el poema que nunca escribí, el que acaso soñé, aquel 

que deseé fuera tan triste como la infinita música de Bach 
o el verso del poeta que cantaba la luz divina que jamás vería,

que jamás volvería a las mareas muertas de sus ojos. O como el 

lamento de Príamo

llorando junto a Aquiles, lavando con lágrimas la sangre de sus 

manos

y perdonando.

Ese poema nunca escrito vuelve hoy, implacable, justiciero. 

Emerge de la tierra

como una moneda oculta, como la deuda con el ilimitado árbol del 

pasado

y las ramas eternas de las causas y los efectos, cuyo laberinto 

inagotable

sea, quizá, uno de tus rostros secretos, Señor mío

severo como fuego, 

dulce como cielo.

Sigo tu llamado, cruel amigo mío.

Sigo tu llamado. Por el sendero de las noches y los días.

Sigo tu llamado. Por el camino del trigo, los astros y estaciones 

y por los cauces negros de la muerte. 
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Pero no lloraré, Dios mío.

No lloraré, solo y desnudo ante los ojos del destino.

Señor mío y Dios mío,

marcho hacia ti como en un camino de tinieblas.
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SALDRÉ FLOTANDO, POR LA VENTANA

La tarde cae –o se eleva

el espejismo de flores ahogándose en el lago.
Bajo el viento, la mirada de flamenco
serpentea o llama, sobre la cúpula de iglesias.

Dan las 3. Campanadas

de la misa de los sábados 

del sacrificio del cetáceo
–mucho más muerte que la mía…

Saldré flotando, por la ventana.
Una cruz girará como la veleta de mi risa

y los techos serán solamente artículos de goma.

Para reír…

Pare de reír. La enfermera agita sus sábanas de alas

y las cortinas estallan en mis ojos con el grito silencioso de las 

rosas.

Oh, mis ojos, mi medusa y mi caballo.

La Gorgona y la estatua que me esperan a lo lejos. 

Sobre el incienso se acumula el océano de mis cabellos

y las monjas no sienten ya mis pisadas

de cielo.
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POEMA DE INVIERNO

El Invierno no es el hielo que da la paz a los deseos

irreparables e imposibles, ojos muertos

y que cobija con silencio entre sus manos

el musgo íntimo, entibiado de los sueños.

El Invierno no es el viento

de palomas que transportan las rasgadas auroras

como rosas clavadas en sus picos 

y en sus alas luminosas, en sus frentes, en sus pechos.

El Invierno es 

ese frío fuego

ese río de acero 

que penetra por los huesos

que se clava por los cuerpos

que devora los pastos, los pasos, los cabellos

como los temibles remolinos, las sombras y los ecos

de lo innombrable y de lo ciego

  (en el Invierno vi

 las blancas nieves de tu piel 

 y de las mareas muertas de tus cabellos. En el Invierno vi 

 la nieve como el viento

 como corceles luminosos despidiéndose a lo lejos

 a lo perdido 

 y a lo incierto. Vi

 la nieve 

 como el bosque 

 de lo podrido

 de tanto olvido

y tanto tiempo

y tanto tiempo.
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El Invierno es sentir todo lo muerto

como los besos de un veneno

eterno descendiendo por los labios

y las sienes y los senos, circulando por las venas

y las mareas negras de lo odiado y del deseo.

El Invierno es ser este barco de naufragios

que soy yo 

(y que es mi recuerdo)

extenso y de espaldas como la noche y sus fragmentos

de ahogos y de espantos

y de silencios solitarios.

Invierno es tener el cuerpo destrozado

por los perros

los desgarros

en los cuellos y en los cuernos. En el cieno.

Invierno es ser este árbol

flagelado por las hachas de los hielos
y no poder defenderse y no poder correr

ni mirar hacia atrás, y no tener esperanza 

y no tener miedo.

Invierno es hundirse en este río

en este lago

en este océano

y ahogarse como un pez que se ha tragado el universo

con todas sus galaxias y con sus infinitas estrellas 
como las monedas que se abren de sus pechos.

Invierno es ver volar a las lechuzas

como el destino y como el viento

como la noche, como el tiempo

y escuchar los gemidos, los lamentos
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del fiero austro de murciélagos sonrientes
y de rosas blancas, amaneceres ardientes.

Invierno es

ser Adonis 

y ser amado por los cielos

y ser devorado por los cerdos.

Invierno es 

ser cazador y ser la presa

es ser el viento

y ser el hielo y ser silencio

y ser el niño que imagina que es el viento y es el hielo y el silencio.

Invierno es

ser una isla inhabitada

y regar el suelo de cenizas

y no recordar

olvidar

y cerrar finalmente los ojos
y no ser nada

y no ser todo

y ser solo blanco

y ser solo negro

y ser solo agua

y ser solo muerto

y ser solo hombre

y ser solo fuego.

Invierno es estar muerto

para retornar alguna mañana con el tiempo.
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