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Rio, el destino de mi agua era no quedarse en mi (...)

Pasa el drbol y se queda disperso por la Naturaleza.
Se marchita la flor y su polvo dura siempre.

Corre el rioy entra en el mary su agua es siempre la que fue suyad.

Paso y me quedo, como el Universo.

Alberto Caeiro






Para Nelly, Sara y Herndn






A MI PADRE

Si, mi nombre es Herndn Hernandez

como ti

he recibido mi racién de existencia y de errores.

De puertos. De norte. De ciudades en el desierto donde la

civilizacién se engendra y se hunde.

La arquitectura oriental de mi rostro es engafiosa. Y lo sabes

el barro del que estoy formado no es otro que el tuyo,

la sangre rabiosa que trajo tu padre de Abancay y de Ica —las raices
de la furia—

Y de Espafia, con toda su mitologia.

Me heredaste los fines de semana y las aventuras en bicicleta —mi
mejor recuerdo de la infancia
el aroma matutino de las redes y el pescado. El silencio

y algunas lecturas, la Iliada y la memoria.

Y un don que es también un castigo:
el fuego divino del descontento,
ese anhelo punzante de lo perfecto,

tan parecido a la miseria y la nobleza.

Asi es. Me llamo igual que t, papa.

Herndn y Hernandez.

Por eso, cuando alguien pregunta con media sonrisa por el
redundante origen de mi nombre

no puedo sino pensar en la relacién mas dificil de todas,

la de la paternidad,

esa llama inextinguible, esa fatalidad y esa promesa.
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El accidente y el desencuentro
y el volver a encontrarse, después de tantas vueltas,

ante un empolvado y consternado espejo.

Ahora que tu cuerpo quiere dejar de ser tuyo

debo advertirte, papa, que tu carne y tu sangre estdn aqui conmigo
resguardados y vivos, palpitantes

como heridas y tesoros.

Pues lo he comprendido —soy yo finalmente, entonces,

aquel tu remoto, incomprendido y pretérito yo

aquel hombre admirado, odiado, amado y compadecido

al que he hablado constantemente de ti

cuando debié haber sido un mudo, generoso nosotros.

Es aquél el grato silencio de los arboles, las raices y los frutos.
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CANCION DE PRIMAVERA
ver omnia aperit

Las lamentaciones de los arboles,

de voz solitaria y fresca

los murmullos de los lagos

sabios y azules

y serenos

quisiera beber mi sombra

vil que apresura estaciones y zodiacos

un sorbo del cuenco dulce

y sencillo, perfumado, Eos, por tus dedos

un sorbo para mi sombra que fatiga los campos y ganados
un sorbo para mi alma que pisotea las hojas

verdes como mil lenguas de agua

de cielo

de lagos sofiados o invertidos.

O las hojas muertas

eternas

agujas

antiguas, como el vuelo de polillas

el corazdn de roca, la cdscara de hembra

guardando en sus heridas los silencios del pasado

del padre de tu padre, de la madre de tu madre.
(Dime el secreto de las piedras, abuela, el secreto de la arcilla
Deucalién, el secreto de la tierra, y el de mi corazén
de piedra

—De las rocas, de las que podria haber manado sangre
fluy6 agua dulce

rios de hojas y musica de aire.
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“Todo se cred y se volverd a crear. Todo fue y volverd a ser”
dijo Moisés, ungido entre las cafas:

pueblo de nada

pueblo de hombres. Aprovechemos bien el tiempo.
Saturno ya es propicio.

Y canta Sileno en la caverna.

Canten, arboles, mi voz de hombre

(voz de nada)

c6mo se cred, ordend y destruyd mi espiritu

de océano, de helio y de montafias

con qué elementos (fuego y aire, luz o plomo) puede crearse un
solo cabello humano

o un ojo, capaz de poseer a todo el universo.

Canten, arboles

la creacién y muerte de la luna

la oracién de la mafana

y las batallas de las nubes

cabalgadas por los vientos

la cancién de las estrellas

la fiesta de la fruta

la orgia de las rosas, en los craneos de caballos

en la prisién de enredaderas

y en las sombras del vifiedo.

Canten, arboles

mi muerte lenta entre las flores

en cada atardecer —entre los montes y los campos

y el consuelo de canciones

el aliento de los pastos

el murmullo de la noche.
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Canten, arboles

Mi voz silenciosa

mi cancién, que jamas podré decir
parecida al secreto de la savia

y al tiempo de amar

y de crear

y de respirar.

Porque las antorchas llegaban con la noche
Y eran las alas de la noche.

Y la luz de la noche era hermosa.
Si, la recuerdo, hermosa

Mi vida.

La noche

Y el dia.
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UN ARBOL

He buscado el arbol més antiguo

el susurro de las piedras, el corazén de la tarde
sangrante y la guarida del tiempo

suspendido, con sus crines, con su sangre, con el agua
y los lagos

y mi secreto de alborada.

He buscado el arbol més antiguo

el corazén oculto, el tesoro de la hierba

sepultada y de la tierra, que son mis padres y fue

mi amada.

Busco el arbol mas antiguo,

testigo de amaneceres boreales

y de cadaveres colgados.

Ese arbol de la India

regado por el Ganges,

donde un hombre estd por fin despierto

y ve la nada como el agua

de un estanque solitario. Busco ese arbol

apartado

como un sabio, mientras vago

por los paramos desiertos, por los caminos del zodiaco
errante, por las tierras y las grietas, y por los valles oscuros de mi

espalda.

Busco un drbol antiguo
una noche secreta con su canto.
Busco un susurro de aguas mansas,

una barca dormida, una orilla cansada
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donde el grillo renueve los veranos
y los prados, cada noche y cada campo

cada girar rojo de los afios.

He buscado un arbol muy antiguo

donde morder de nuevo mi pecado

y mi castigo. Un arbol para enterrar a Abel

y sus ovejas, que he encontrado en cada sueflo

y en todo mi pasado.

Un arbol para el reposo de mis pasos

eternos, exhaustos, guiados por los hados

los ojos ciegos de tormenta, como los toros del camino

y las sierpes negras de los afios.

He buscado el arbol més antiguo

el mas antiguo

un sol oculto entre la niebla, la voz del mar entre las piedras
para dejar mi piel y las cenizas de mis manos

para abandonar mi veneno, mi cuerpo

y mi desierto dulce

y mi estanque ahumado

el tronco triste, acabado

el despojo del verano.
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IMPRESION: SOL PONIENTE

Tu voz casi marina se hunde lentamente con el ave dorada
inflando el horizonte

Mientras tus ojos son el atardecer transfigurado debajo de los
muelles.

Tu cabello las luces de la ciudad, esa musica s6lo para solitarios.

Maldigo: las horas, los cabellos, esas cascadas de tristeza, infamia
de dioses infinitos.

Mi alma canta el silencio de la caracola y tus ldgrimas las dulzuras
del mar ensangrentado;

Y tu voz, tu sonrisa amarga siempre ajena desde orillas,

Es esa guitarra que no ama, una serpiente de coral con la pereza
vespertina,

Oscura, tensada, nostalgica de primeras caidas. Y nostalgica de

terceras...
Tiemblo, enfermo y traicionado, y mi sudor es la miel de la

venganza.
“Una hermosa, triste estrella fue finalmente ella... para él...”
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VESPERO

El oro de la tarde palpita entre las hojas, transfigura

la cola de los cielos, los gritos de la infancia, los pafiuelos
que flamean rojos y se elevan

como velas de una travesia

por el tiempo y sus aristas.

El oro de la tarde se acerca

como la corriente de un rio sereno en las orillas
como la espalda de una iguana plateada

un dedo tibio que acaricia, que suspende

los ecos de la vida en el presente

el color ahogado de las rosas y el movimiento
eterno de la estirpe de los hombres

de los astros y los perros.

La vida palpita, reverbera

como lefia

y su desgaste infinito de mariposas y de estrellas.
Escucha. Podras sentir su arrullo junto a tus oidos
Ccomo una suave exigencia.

Escucha. Podrés oir la caida de una moneda

flotar en el abismo hambriento del pasado

y luego hundirse

en esta tarde de mareas.
Estds en el centro de un parque, en el claro de un bosque, en el

palpitar
silencioso de los 4rboles. Escucha.
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Escucha las ramas aferrandose a la tarde

como arrastradas por la arena.

Escucha. La esperanza de los globos. La nostalgia de las flores
El juego de los nifios. Escucha.

El brillo de fragil cobre temblando en la ladera.

El sonido de esta tarde muerta, tarde que espera

que teme

y que quisiera
ser eterna.

Escucha este lamento dorado

que no podré imitar con mi canto.

Escucha.

Esta tarde yerma. Esta vagina sangrienta.
Hoy, que tanto quisiera

guardar para mi este preciado oro transitorio,
(como un tesoro)

salvar para mi esta agonia de las flores

este naufragio de colores,

atesorar para siempre esta tarde de brumas violentadas,
estos rojos marchitos

y sus despedidas serenas,

encerrar la préxima noche

y el futuro, sus abortos de tinieblas,

Escucha. Sélo escucha.

Escucha estos pavorreales extintos.

Estas mustias grullas de soberbia.

Escucha los secretos vespertinos.

Los adioses de la siesta.
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Escucha.

Esta tltima tarde de partidas.

Esta tarde de algas muertas.

El atardecer inacabable de reyertas.

El murmullo secreto de Pompeya.
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LA TARDE DE LOS TEMBLORES

En la tarde de los temblores

Tu corazén se incendié como el cielo

en los torrentes.

Mi mirada se extravié sobre el silencio

de las mareas.

El cielo era un torero que dominaba las estrellas
y mi capa era la espera con las lagrimas de la tierra.
La sangre cay6

como una nota vibrante del violonchelo.

La espada cay6

hiriendo las espaldas, esos lomos, las montafias.
La sangre cay6

siendo un paraguas, el pico curvado de una de esas aves.

La tarde de los temblores.

Tristeza, melancolia y la imagen de los ancestros.
La tarde de los temblores.

El mar y los montes, las estrellas

inubicables.

Cierra el circulo.

La esfera que repta sobre los giros de la tierra.
Cierra el circulo.

La serpiente que se mancha, dispersandose sobre el océano.

Tu mirada, mi mirada y la sangre con las lagrimas.
Sentadas, esperdbamos a que pasara ese soplo

la nifez.

Recuérdame.

(me sentaba junto al asfalto

24



y mis piernas eran los desagiies de la tarde, de aquella tarde
de miradas)

La tarde de los temblores.

El saxo

El chelo

El sexo

apenas un silencio.

El piano que destruimos, la guitarra que nunca reparamos.
La tarde de los temblores.

Ese soplo entre tus manos.
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CLARO DE LUNA

La Luna llegd, pisando los lirios y las hojas enterradas.
La Luna llegd, pisando los huesos y los restos de olifantes
dejados tras batallas.

La Luna llegd, con una corona de marfiles y una lagrima de perlas
con un abrazo de hielos y una caricia de niebla,
deshecha, en infinitos vuelos de tiniebla.

En desvelos

de antigua novia

olvidada

y azul

olvidada

y serena

ignorada

y serena.

La Luna llegd,

llevando sonambula cuervos en los cabellos

que se desprendian, en susurros otofiales

que se desprendian, en barcas derrotadas

que se desprendian, en besos lentos, graves

hondos buceos en sollozos, los silencios y

paisajes abismales

profundos remolinos en lomas de montafias

Sirios al final de los caminos, velas al final de la jornada.
La Luna llegd,

atravesando el bosque de las lanzas,

caminando sobre el campo dormido, sobre el mar adormecido
que celaba, lento y grave, la ventana de una sultana,

el amor de alguna pareja
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el canto de alguna queja, de una barca, de un abate:
“En la hierba el abate divaga —la, si, do, fa, re
“En la hierba sus pies blancos, las suaves beldades.
La Luna llegd,
con un soplo de maldiciones o canciones.
La Luna llegd,
con un llanto ligero y agotado
con temblor pélido y agobiado.
La Luna llegd,
A suicidarse con un arpa.

Los cabellos de Yocasta.

Un vuelo de lechuzas se elevaba.

Un murmullo de montafias que dormian.
Un rayo de sangre contenida.

Y alo lejos, escondido,

El Destino.

La Luna llegé.

Adormecido el cadaver de la luna,
que llegaba.
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COMO CUANDO SOMOS UN OCEANO

Como cuando somos un océano

y la baja y alta marea no es sino el resuello de la sangre pura de las
yeguas

y cabellos

de tu cuerpo con el mio

de tu cuerpo sobre el mio

de tu cuerpo envolviendo al mio en rotacién constante

y traslacién

—si es que se puede determinar quién o qué es aquel ser extrafio, lo
tuyo, lo mio

aquel ser, quizads,

oleaje, murmullo o torrente

sanguineo de mi cuerpo en el tuyo cuerpo mio

o de tu cuerpo en el nuestro cuerpo tuyo,

adentro, alli mismo, en lo mds profundo

y somero, en las manos y los senos

y lo célido —los pétalos, de fragancia inabarcable,

de famélicas, voraces fauces que engullen hasta la asfixia el fruto

negro de la Nada entre tus labios.

Si, las olas de seda y asbesto cubrian en vaivén la arena calcinada
de tu cuerpo

hecho mio

en el barro y el sol, en el fuego y la arena,

y el caldero

eterno

del espiritu santo con sus séptuples lenguas de fuego acechando,
devorando

como el corazén de un volcdn solitario y submarino
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de monstruo de mar, emergido del silencio,

a violenta ceguera. A medianoche y medioevo.

Y despertar, en aquel momento —oh si,

despertar
volver a uno mismo era ser mortal de nuevo, ya podridos,
tumefactos, nocturnos
jadeos, abatidos

y marchitos

desangrados con la dolorosa savia blanca de palomas

las amapolas devastadas.
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LOS ADIOSES SECRETOS

Cudl es el nombre de ese dios oscuro

cuyos brazos son el azar despiadado

y los sordos designios

de aquel tragico Pedro

que ata y desata, que tensa y separa

los destinos humanos como las cuerdas de un rosario monstruoso,

las gargantas de Lerna y el misterio, la madeja que es el caos

y el universo

y las cuentas tejidas por la locura de las parcas

y la selva oscura de caminos y deseos

y el nudo que la espada de Alejandro no podra cortar

y el enigma de las puertas que no abriste, de las huellas que no has
de dejar

en la arena y la memoria. Como ramas y cascadas, y destellos

a velocidades infinitas, como luces perdidas a la distancia

nos desprendemos invertidos de la tierra. Accidentes eternos, no

hay regreso.

Como meteoros en el transito inevitable

veré sombras fugaces a lo lejos

y las saludaré, con velas blancas y con cafiones de salva

- rumbo este, capitdn, mar abierto, mar desierto

y vientos distantes. Son las despedidas secretas

de saludos que no se dijeron, de la experiencia siempre
abandonada en las orillas

porque vamos rio abajo, en este rio de fango

que es el tiempo y es el Ganges

y es el hado

y el tiempo de las frutas caidas y de los vuelos de las aves
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y de Cain errante y de la didspora

y de la muerte eterna, verdadera, de lo olvidado.

Alguna tarde, frente al mar, escuches quizds ecos lejanos
provenientes de alguna mustia, efimera memoria. Voces perdidas
en un idioma hundido y seco

muerto. Porque, si,

yo existi

y ta exististe. Y todo sera el viento, los ecos

los adioses secretos.
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PARIS

Cae la noche y amanece

En Paris.

Tu cola, el vestido fluyendo debajo de los puentes

un anhelo que flamea destejiendo los hilos desde el fondo de las
calles,

y un lamento impenetrable, danzando tras crepusculos

a la madrugada

a la distancia.

La constelacién adlla, finalmente, sobre los campos

Eliseos, de Marte, de Saturno. Urano y Poseidén...

Al mismo tiempo que la Luna, rosa elevada de Versalles,

se encoge a recoger su paiiuelo, ese gesto de torre, desahogo.

Cae la noche y amanece en Parfs.

La nieve no naufragara las amarguras

ni el viento hechizara los pelajes, tus arenas.

El Sena corre bajo y lento, atormentando la hojarasca.
El Sena corre bajo y lento, de los aullidos, desventuras.
(yaes tarde

y todavia busco

un Leteo

que no sea

el de tus cabellos.)

Cae la noche y amaneces. Parfs.

Una torre y un arco apareceran continuamente
como los charcos, esos llantos, las tristezas
suculentas y vapores, canciones; y,

como siempre,
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la humedad

el spleen

el ideal.

Es el lugar de la bohemia y la pasién.

Es el lugar de las colillas

y de los corchos, flotando cadenciosos.

Atatdes.

(Un piano abandonara para siempre las notas como agujas
hipodérmicas

Y las repetira por un millar de veces, cercana

al siglo anterior, lasitud, decadencia,

siempre

la verdad.)

Paris. / Texas.

0, en todo caso

Cansancio. / Otofio

El lobo hombre mira a su amada por debajo del fulgor plateado de
la Luna.

El lobo hombre mira a su amante en el reflejo de las flores
ausentes. Los estanques.

El lobo hombre mira a su alma como lo haria con el alma de los

hombres.

Los
colmillos
plateados
de

La Luna.

Cae la noche y amanecer. Parfs.

Te lo dije por una vez, o tan sélo por un dia
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(o una noche)

cuando los faros y la musica tienen las lagrimas cansadas de la
tarde

cuando la espera se prolonga mas alld de las iglesias

cuando la fe va més alla de las plegarias.

Y las sillas son afiejas; y el vino, de madera.

P. D. Cae la noche y amanecer, Paris.
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MAR

Existe un Braille pequefiisimo en las paginas de un libro que se
incendia eternamente.

Y una batalla para siempre perdida. Los frutos caidos de la vida.

Mar,

Existe una voz que resuena en la arqueologia del laberinto
cambiante de la memoria

En un recinto donde el tiempo fue depuesto

Y forma un rio que regresa sobre si mismo

y se devora. Es aquel circular canibal para siempre.

Existe una voz

Destinada a quienes no tienen oidos

Sino este temor como un abismo bajo el pecho
Agitado, palpitante por la jaurfa muda de los cielos

Y un aleteo de misterios que se elevan a la noche.

Mar,
Existe una avidez de dedos ciegos que persigue las puntas de tus
letras
Como si se tratara del inicio de tus cabellos.
Un arcoiris interminable en el desierto.
Alli donde, entre las rocas, soy una sierpe que canta
Con su voz antigua de sirena, sus himnos y presagios de profeta
En los vestigios, las raices de un naufragio
Y la silueta informe de tu sombra
Lejana
La Pronunciacién

Sélida / inasible
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Traduccién

Transitiva / indescifrable
De tu Palabra.
Mar,
Escribo una mitologia con la resonancia antigua de tu nombre.

Remonto, inoida, una larga cadena de cuadrantes y de signos.
Leo, por las noches, un libro de arena con las paginas caidas.
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HUAMANGA

He recorrido la inagotable noche de tus calles
sin luna

como quien camina descalzo por un suefio

y amanece con un hondo asombro lastimado

deambulando en las fronteras concretas de luz muerta.

Vi

la furia oculta de tus perros

eternos

de tus paredes de fantasmas

y el vaho largo de polvo y dentelladas.

Huamanga

Caminé sobre tus viejas fauces
sedientas

de volcan adormecido

un anciano de luenga barba blanca

y un rumor sordo embravecido.

Pisé, oi, toqué

lami, bebi, devoré

copulé, oli, conversé

con tu viejo suelo de carne

con tus viejos habitos de sangre

en una iglesia de piedra desnuda y violentada
en una pampa como falda en jirones, devastada
donde habitan tus ecos eternos de batallas

las de Sucre y de La Serna. Y de Gonzalo, con tantos otros nombres,
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cuya sangre primigenia yace confundida. Y es la tinica y la misma.

Huamanga

Engulli el nombre de tus viejas heces de terror

y brindé por tu madera ausente, de luz parpadeante y temblorosa.

Mi corazén, debes saberlo, bate ahora al ritmo de tu oleaje

atormentado.

Y si oigo a alguien ahora silbar en la mezcla de noche extensa y luz
transfigurada

he aprendido ya a preguntarme, un segundo antes de la nada:

¢Cudntas veces he de perdonarte, miserable, hipécrita Pedro?

¢Qué interminable rio de sangre es éste

que ha llenado de sedientos peces yermos los cauces de mi vida?

¢Es la misma cruenta historia la que sepultar pudo a todos tus
muertos

ya los nimios, escasos mios?
(... Y alos suyos, y a los nuestros, y a los de todos?
/ los viejos

4 suyos.)

Si llego a anciano espero retornar a Huamanga.
Porque solo en Huamanga los muertos no estan muertos.

Todavia.
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HERENCIA DEL DiA

Sefior mio y Dios mio, fondo de mi alma

Amigo mio, que dueles como la noche y susurras de madrugada

en la cancién del camino, en mis pasos, en la lluvia, en la
esperanza de la mafiana.

Padre, sol del campo, viento del estio, hoy que he percibido

tu llamado como el trueno entre los desolados pasillos de la
muerte

y que he caminado entre las nieblas del temor, lo pasado, lo
perdido.

Hoy, Sefior, que me sé mas préximo a mis abuelos de todas las
razas

y de todas las tierras; y que he encontrado tu voz y su respuesta

en el canto del pajaro nocturno, en las tristes mareas y
crepusculos,

en la danza del sol, en el amanecer de la tierra. Hoy,

si, hoy, no afioro ser ya Fausto.

Hoy las espumas de la muerte arrastraron el deseo

y también la gloria y la mustia memoria del placer y del momento.

Hoy no soy mas sabio, hoy no soy mas bueno,

Hoy no soy mas hombre, pero he aprendido

(he entrevisto) la dolorosa fe de los barrocos, casi como un secreto

y a Abraham anciano y su sacrificio callado

y el llanto silencioso de la madre, repetido cada hora, cada dia,
cada giro de la noche

y la obediencia de Jonds (que no pudo huir-

quién pudiera huir, aunque cayeran todos los montes y las
tinieblas del mundo

sobre nuestras cabezas, sobre las nuestras) y el gusto amargo del

céliz,
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y el feliz camino de tristeza. Emads y Damasco.
Roma y el cadalso.

Hoy, solo y de pie ante los umbrales de la muerte

Pienso mas en el dolor de mis padres

y en el de aquella joven que siempre me amé, como una ofrenda
humilde,

como un pan abierto. Hoy pienso también

en el poema que nunca escribi, el que acaso sofié, aquel

que deseé fuera tan triste como la infinita musica de Bach

o el verso del poeta que cantaba la luz divina que jamas veria,

que jamas volveria a las mareas muertas de sus ojos. O como el
lamento de Priamo

llorando junto a Aquiles, lavando con lagrimas la sangre de sus
manos

y perdonando.

Ese poema nunca escrito vuelve hoy, implacable, justiciero.
Emerge de la tierra

como una moneda oculta, como la deuda con el ilimitado drbol del
pasado

y las ramas eternas de las causas y los efectos, cuyo laberinto
inagotable

sea, quiza, uno de tus rostros secretos, Sefior mio

severo como fuego,

dulce como cielo.

Sigo tu llamado, cruel amigo mio.

Sigo tu llamado. Por el sendero de las noches y los dias.

Sigo tu llamado. Por el camino del trigo, los astros y estaciones
y por los cauces negros de la muerte.
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Pero no lloraré, Dios mio.

No lloraré, solo y desnudo ante los ojos del destino.

Sefior mio y Dios mio,

marcho hacia ti como en un camino de tinieblas.

47



SALDRE FLOTANDO, POR LA VENTANA

La tarde cae —o se eleva

el espejismo de flores ahogdndose en el lago.

Bajo el viento, la mirada de flamenco

serpentea o llama, sobre la ctipula de iglesias.

Dan las 3. Campanadas

de la misa de los sabados

del sacrificio del cetaceo

—mucho mas muerte que la mia...

Saldré flotando, por la ventana.

Una cruz girard como la veleta de mi risa

y los techos seran solamente articulos de goma.

Para reir...

Pare de reir. La enfermera agita sus sabanas de alas

y las cortinas estallan en mis ojos con el grito silencioso de las
rosas.

Oh, mis ojos, mi medusa y mi caballo.

La Gorgona y la estatua que me esperan a lo lejos.
Sobre el incienso se acumula el océano de mis cabellos

y las monjas no sienten ya mis pisadas

de cielo.
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POEMA DE INVIERNO

El Invierno no es el hielo que da la paz a los deseos
irreparables e imposibles, ojos muertos
y que cobija con silencio entre sus manos
el musgo intimo, entibiado de los suefios.
El Invierno no es el viento
de palomas que transportan las rasgadas auroras
como rosas clavadas en sus picos
y en sus alas luminosas, en sus frentes, en sus pechos.
El Invierno es
ese frio fuego
ese rio de acero
que penetra por los huesos
que se clava por los cuerpos
que devora los pastos, los pasos, los cabellos
como los temibles remolinos, las sombras y los ecos
de lo innombrable y de lo ciego
(en el Invierno vi
las blancas nieves de tu piel
y de las mareas muertas de tus cabellos. En el Invierno vi
la nieve como el viento
como corceles luminosos despidiéndose a lo lejos
alo perdido
y alo incierto. Vi
la nieve
como el bosque
de lo podrido
de tanto olvido
y tanto tiempo
y tanto tiempo.
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El Invierno es sentir todo lo muerto

como los besos de un veneno

eterno descendiendo por los labios

y las sienes y los senos, circulando por las venas
y las mareas negras de lo odiado y del deseo.

El Invierno es ser este barco de naufragios

que soy yo

(y que es mi recuerdo)

extenso y de espaldas como la noche y sus fragmentos
de ahogos y de espantos

y de silencios solitarios.

Invierno es tener el cuerpo destrozado

por los perros

los desgarros

en los cuellos y en los cuernos. En el cieno.
Invierno es ser este arbol

flagelado por las hachas de los hielos

y no poder defenderse y no poder correr

ni mirar hacia atrés, y no tener esperanza

y no tener miedo.

Invierno es hundirse en este rio

en este lago

en este océano

y ahogarse como un pez que se ha tragado el universo
con todas sus galaxias y con sus infinitas estrellas
como las monedas que se abren de sus pechos.
Invierno es ver volar a las lechuzas

como el destino y como el viento

como la noche, como el tiempo

y escuchar los gemidos, los lamentos

50



del fiero austro de murciélagos sonrientes
y de rosas blancas, amaneceres ardientes.
Invierno es

ser Adonis

y ser amado por los cielos

y ser devorado por los cerdos.

Invierno es

ser cazador y ser la presa

es ser el viento

y ser el hielo y ser silencio

y ser el nifio que imagina que es el viento y es el hielo y el silencio.
Invierno es

ser una isla inhabitada

y regar el suelo de cenizas

y no recordar

olvidar

y cerrar finalmente los ojos

y no ser nada

y no ser todo

y ser solo blanco

y ser solo negro

y ser solo agua

y ser solo muerto

y ser solo hombre

y ser solo fuego.

Invierno es estar muerto

para retornar alguna mafiana con el tiempo.
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