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Muchas cosas me unían con Julia. Desde el culto por la poesía y la fotografía, hasta el 

apellido materno, pues Julia y yo éramos familia de la misma manera remota en que 

todos los Cam provenientes de la tierra de Sun Yat-sen se consideraban familiares 

entre sí, sobre todo en el adverso contexto de la caída de un Imperio y de una 

migración.  

Es decir, para mí Julia era una tía lejana (aunque ella me presentara siempre como su 

primo, convenientemente). Lejana en cuanto a consanguineidad, pero también en 

cuanto a los continentes u océanos que nos solían separar. Lejana porque nuestras 

interacciones fueron relativamente escasas, aunque no por ello poco importantes. Por 

ello, las siguientes líneas son un intento de conocerla desde la distancia y desde lo 

que nos unió, es decir, la poesía y la fotografía; pero sobre todo, desde nuestra 

herencia como productos de una migración que se inició como acto de supervivencia, 

continuó como laboriosa conquista económica y culminó en una búsqueda intelectual 

en pos de un sentido de origen y pertenencia en un mundo muy diferente al de 

nuestros padres y abuelos.   

 

ESCENA 1 

Es el año 2011 y el colectivo traquetea entre los arenales que nosotros, los liberteños, 

denominamos generosamente como El Valle. Pasan las horas más calientes de la 

mañana y voy con mi madre –quien me heredó el culto por la literatura– a la última 

fecha de una de las primeras ediciones de Poesía en Chepén, evento organizado por 

Julia Wong, la prima extraña, aquella que siempre anda viajando, la hija de Guillermina, 

acuérdate, la ahijada de matrimonio de tu abuela. 

 

1 Testimonio leído el 13 de marzo de 2025 en el evento Bocetos para un cuadro de Julia Wong organizado 
por el Festival de Poesía en Chepén Chepén, la Asociación Cultural Tusanaje-秘从中来 y la Casa Cultural 
Tierra Baldía en conmemoración del primer año de la partida física de la escritora. 
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Llegar a Chepén es, para mí, un desencanto. Es llegar a la tierra de origen de mi 

madre, pero es a la vez llegar a una región luminosa y polvorienta. Como escribía Julia 

en los 2000s, “un paisaje tan seco, tan poco importante y sin lluvia que yo percibía 

como árido y cruel”. Llegar al mismo evento es también, en primera instancia, un 

desencanto: el público está constituido básicamente por los mismos poetas que ya 

hablaron previamente, más algunos chicos que apoyan en la organización. Tras el 

honesto y a la vez mezquino eco de los aplausos, percibo que el público, al final, solo 

somos mi madre y yo. Y, si lo pienso bien, es un lujo. Ahí arriba está Denisse Vega 

Farfán, leyendo todavía los versos de Una morada tras los reinos. A su lado un 

concentrado Willy Gomez, un poco más allá, ya entre el público, Cecilia Podestá y 

Michael Jimenez; así como algunos poetas uruguayos de quienes he olvidado el 

nombre. Lo primero que pienso al verlos es en lo que costó traerlos, en el aparente 

absurdo de hacerlos cruzar el continente para terminar en un pueblo desértico en el 

que el público es tan fantasmal como los recuerdos que oía de mi madre. ¿Era un 

capricho de la prima de vida itinerante? ¿Era solo un impulso más de la mujer que 

había publicado tantos libros que necesariamente debía escribir y vivir de forma tan 

apasionada que no reparaba en las consecuencias? 

Antes o después del evento recorrimos la casa de Julia. Pude observar, tras una puerta 

semiabierta, a su madre enferma, la tía Guillermina, ya postrada en cama en un 

dormitorio de paredes de quincha pintadas de rosado. Sobre ella, los retratos de los 

abuelos paternos de Julia, los Wong, dibujados con la misma firmeza con la que se 

escribían los caracteres chinos un poco más abajo. Poco después, fuimos al Cheng 

Lhin Club, el antiguo punto de encuentro de los chinos migrantes y de sus primeros 

hijos, cuyas paredes se encontraban empapeladas de retratos y fotos grupales de la 

época. Un Chepén que ya no existía más. Mis abuelos, como tantos otros, habían 

dejado el pueblo durante la década del 60’. ¿Dónde se encontraban ahora los chinos 

de Chepén? 

Chepén, durante la primera mitad del siglo XX, fue quizás la ciudad más poblada por 

los migrantes cantoneses en la costa norte del Perú, pues ellos habían innovado el 

cultivo de arroz para las haciendas de la zona. Así, el pueblo que casualmente se 

encontraba ubicado entre estas haciendas, se constituyó en el punto de encuentro 
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semanal entre los productores de arroz. De esta manera, cuando un migrante lograba 

escalar dentro de los cargos de la hacienda, o cuando había vivido muy frugalmente a 

lo largo de varios años y lograba reunir un cierto capital, se independizaba y ponía 

luego algún negocio en la zona. Esa era la historia de mi abuelo Kam –ahora Kcomt– y 

de tantos otros migrantes.  

Guillermina, precisamente, la madre de Julia, que ahora dormitaba pesadamente 

frente a mí, compartía esta historia de penalidades. Su padre, Santiago Kcomt, muy 

amigo y “primo” de mi abuelo, había llegado de once años al Perú. Ilusionado porque 

había escuchado que en América el oro estaba tirado por las calles, partió de China 

justo cuando caía el Imperio y se cortó la tradicional trenza china durante su travesía 

por el Pacífico. Ya en Perú tuvo una primera hija, a la que bautizó precisamente como 

América. Luego a una segunda, Guillermina, y posteriormente a dos hijos más. Poco 

tiempo después la madre murió y, mientras el padre buscaba trabajo por las diferentes 

ciudades de la costa, los niños fueron encargados a unos amigos en Monsefú. Allí, 

mientras dormían en esteras y comían con las manos, aprendieron de las delicias de la 

comida peruana pero también de los rigores para poder conseguirla. Años o meses 

después, cuando el padre regresó, los niños eran ya más peruanos que chinos. No 

habían ido al colegio y recién cuando Guillermina consiguió mucho tiempo después un 

puesto como secretaria, fue que pudo, escapándose muchas veces del trabajo, asistir 

a clases para aprender la matemática que le sería tan importante en su posterior 

faceta de negociante.  

Esta faceta se inició con un perfecto Deus ex machina de la épica emprendedora: 

Guillermina, junto a una amiga, compraron un billete que resultó ganador de una 

lotería de la zona, lo que le permitió el capital inicial para independizarse y poner ella 

también un negocio propio. Con su padre, decidieron imitar a otros comerciantes de la 

región y comenzaron exportando tara. Luego, reunieron dinero e importaron especias 

como la canela. Era un descubrimiento de América por su cuenta.  

Luego exportó frijol loctao y fue construyendo así su propio imperio desde el hambre y 

el polvo. Tanto es así que, cuando su esposo Juan Wong decidió volver a China y 

llevarse consigo a su familia, Guillermina se rehusó. No por nada había cultivado todo 

esto. “Mi madre comprende a las piedras y habla con los frijoles” decía Julia en el 
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poemario el Último Blues de Buddha. “She is a girl, a bee, una hormiga”. “Es un triunfo de 

la nostalgia”. Ese triunfo de la nostalgia, precisamente, es para mí Poesía en Chepén. 

No un capricho, sino un regreso al origen, a la identidad que debió crearse desde los 

rigores del desierto, desde la precariedad y la nada. Un regreso a la madre postrada 

que terminaba de secar sus últimos años sobre el camastro mientras era besada en la 

frente por Julia.  

 

ESCENA 2 

Es el año 2017. Han pasado 6 años y voy de camino a casa de Julia para un proyecto 

que no se concretará. Está organizando una exposición fotográfica sobre la migración 

china y quiere que yo sea el curador, pero sus ambiciones me parecen desmedidas, 

considerando el tiempo y las fotografías que tenemos. Desea retratar a la vez la 

migración china en Panamá, en México y en Los Ángeles. Le comento lo difícil de la 

tarea y no habremos de llegar a un acuerdo. En el futuro recordaré que alguien me dijo 

que quien no había discutido nunca con Julia, no podía considerarse un amigo suyo. 

Ahora, en pleno 2025 mientras releo sus poemarios y novelas y hablo con familiares y 

conocidos, me es imposible no relacionar este impulso a hablar de lo chino en el 

mundo, con la figura que probablemente más aparezca a lo largo de la literatura de 

Julia: Juan Wong, su padre, el miembro de una familia terrateniente allá en Pun Yi, el 

migrante reacio, el nacionalista impetuoso que nunca aprenderá del todo el español 

como un símbolo de distinción.  Mi abuelo y la mayoría de chinos de Chepén lo veían 

como un personaje soberbio, distinto a los demás incluso en su inclinación política, 

pues permaneció siendo miembro activo del Kuonmintang incluso después de la 

victoria de Mao.  

Su origen era, pues, diferente al nuestro. Él no era un sobreviviente. Era, dentro del 

naufragio de un Imperio, un aristócrata orgulloso de sus raíces. Como escribía Julia: “yo 

me había creído que mi padre era un rey”. Un rey que estaba por encima de las 

minucias económicas de la vida cotidiana, que pasaba su día leyendo y discutiendo 

sobre política; y para quien la admiración por la poesía tradicional china era el mayor 

legado que podía dejar a su hija predilecta, a quien como relata la misma Julia en 
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Pessoa por Wong, incluso le asignó un nombre inventado en chino: Ling Sui, que quiere 

decir Espíritu del Libro. 

El fracaso de algunos negocios debido a la Reforma Agraria, brindarán el pretexto 

perfecto para volver a China a este nostálgico obstinado, aunque fuera del alcance de 

la Revolución Cultural. En Macao, un espacio intermedio entre Oriente y Occidente, en 

el que las costumbres chinas se mezclaron con el portugués a lo largo de más de 

cuatro siglos, esperará a su familia como quien observa la llegada pausada de las olas. 

Y será en esos viajes de visita –conjeturo– que se encuentra el origen de la itinerancia 

de Julia. El padre originario de una China que ya no existía, que se asienta en una isla 

que es su país pero que tampoco lo es del todo, es la sombra tras la figura 

trashumante de su hija, cuyos poemarios son muchas veces la bitácora de una 

persona sin tierra, en el que las ciudades se despliegan vertiginosamente como 

postales vacías. 

Antes de morir, el padre utilizará su fortuna para construir bibliotecas en Macao y ya en 

la China de Deng Xiao Ping. Las exposiciones fotográficas de Julia, realizadas también 

en China, el ímpetu y la ambición por los que ella y yo no nos pudimos poner de 

acuerdo, me queda más clara conociendo ahora a su padre impetuoso y velado por el 

misterio. Una amiga de la familia me dijo con voz queda: se decía de él que podía 

mover objetos únicamente con la voluntad de su mente. 

 

EPÍLOGO 

2023. A veces vemos a una persona sin saber que será la última vez.  

No fue así en este caso. Fue durante la presentación de un libro sobre fotografía 

peruana en una librería local que la vi por última vez. Y lo supe. 

Llegó a mitad de la presentación, caminó por la parte trasera, casi evanescente dentro 

de unas ropas muy sueltas para disimular la delgadez del cáncer que la aquejaba. Se 

había negado a participar en persona en varios eventos, pero apareció esta vez, lejos 

de las luces. El color de su piel, que tanto había problematizado en su poesía, había 

adquirido un tono ya totalmente distinto. Era el color de la muerte, que yo conocía 

porque en mi familia también estábamos luchando (resistiendo, muriendo) contra el 

cáncer.  
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Se me acercó y hablamos. Tenía como siempre ese ímpetu al conversar, una energía 

que ni la enfermedad podía consumir del todo. La ropa colorida era parte de ese vigor 

que buscaba opacar, disimular o al menos maquillar un poco a la muerte. 

No nos despedimos. Me preguntó por la familia y le conté que mi madre también 

estaba sufriendo con un cáncer avanzado. Quedamos callados. Ninguno de los dos se 

atrevió a dar palabras de consuelo al otro. Quizás porque el dolor y el temor eran muy 

grandes. O quizás simplemente porque eramos chinos y sabíamos que el tabú de 

compartir emociones solamente podía ser roto a través de la literatura. De los libros y 

la poesía con los que ahora la recuerdo. 

 

Se marchó y supe que no la vería más. 
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