DOS ESCENAS Y UN EPILOGO PARA JULIA!
Hernan Hernandez Kcomt

Artista visual y poeta

Muchas cosas me unian con Julia. Desde el culto por la poesia y la fotografia, hasta el
apellido materno, pues Julia y yo eramos familia de la misma manera remota en que
todos los Cam provenientes de la tierra de Sun Yat-sen se consideraban familiares
entre si, sobre todo en el adverso contexto de la caida de un Imperio y de una
migracion.

Es decir, para mi Julia era una tia lejana (aunque ella me presentara siempre como su
primo, convenientemente). Lejana en cuanto a consanguineidad, pero tambien en
cuanto a los continentes u océanos que nos solian separar. Lejana porque nuestras
interacciones fueron relativamente escasas, aunque no por ello poco importantes. Por
ello, las siguientes lineas son un intento de conocerla desde la distancia y desde lo
que nos unio, es decir, la poesia y la fotografia, pero sobre todo, desde nuestra
herencia como productos de una migracion que se inicid como acto de supervivencia,
continudé como laboriosa conquista econdmica y culmind en una busqueda intelectual
en pos de un sentido de origen y pertenencia en un mundo muy diferente al de

nuestros padres y abuelos.

ESCENA 1

Es el ano 2011 y el colectivo traquetea entre los arenales que nosotros, los libertenos,
denominamos generosamente como El Valle. Pasan las horas mas calientes de la
manana y voy con mi madre -quien me heredo el culto por la literatura- a la ultima
fecha de una de las primeras ediciones de Poesia en Chepéen, evento organizado por
Julia Wong, la prima extrana, aquella que siempre anda viajando, la hija de Guillermina,

acuerdate, la ahijada de matrimonio de tu abuela.

* Testimonio leido el 13 de marzo de 2025 en el evento Bocetos para un cuadro de Julia Wong organizado
por el Festival de Poesia en Chepén Chepén, la Asociacion Cultural Tusanaje-FMHI3E y la Casa Cultural
Tierra Baldia en conmemoracion del primer ano de la partida fisica de la escritora.
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Llegar a Chepén es, para mi, un desencanto. Es llegar a la tierra de origen de mi
madre, pero es a la vez llegar a una region luminosa y polvorienta. Como escribia Julia
en los 2000s, “un paisaje tan seco, tan poco importante y sin lluvia que yo percibia
como arido y cruel’ Llegar al mismo evento es también, en primera instancia, un
desencanto: el publico esta constituido basicamente por los mismos poetas que ya
hablaron previamente, mas algunos chicos que apoyan en la organizacion. Tras el
honesto y a la vez mezquino eco de los aplausos, percibo que el publico, al final, solo
somos mi madre y yo. VY, si lo pienso bien, es un lujo. Ahi arriba esta Denisse Vega
Farfan, leyendo todavia los versos de Una morada tras los reinos. A su lado un
concentrado Willy Gomez, un poco mas alla, ya entre el publico, Cecilia Podesta y
Michael Jimenez, asi como algunos poetas uruguayos de quienes he olvidado el
nombre. Lo primero que pienso al verlos es en lo que costo traerlos, en el aparente
absurdo de hacerlos cruzar el continente para terminar en un pueblo desértico en el
que el publico es tan fantasmal como los recuerdos que oia de mi madre. ;Era un
capricho de la prima de vida itinerante? ;Era solo un impulso mas de la mujer que
habia publicado tantos libros que necesariamente debia escribir y vivir de forma tan
apasionada que no reparaba en las consecuencias?

Antes o después del evento recorrimos la casa de Julia. Pude observar, tras una puerta
semiabierta, a su madre enferma, la tia Guillermina, ya postrada en cama en un
dormitorio de paredes de quincha pintadas de rosado. Sobre ella, los retratos de los
abuelos paternos de Julia, los Wong, dibujados con la misma firmeza con la que se
escribian los caracteres chinos un poco mas abajo. Poco despueés, fuimos al Cheng
Lhin Club, el antiguo punto de encuentro de los chinos migrantes y de sus primeros
hijos, cuyas paredes se encontraban empapeladas de retratos y fotos grupales de la
época. Un Chepén que ya no existia mas. Mis abuelos, como tantos otros, habian
dejado el pueblo durante la década del 60’ ;Donde se encontraban ahora los chinos
de Chepén?

Chepén, durante la primera mitad del siglo XX, fue quizas la ciudad mas poblada por
los migrantes cantoneses en la costa norte del Peru, pues ellos habian innovado el
cultivo de arroz para las haciendas de la zona. Asi, el pueblo que casualmente se

encontraba ubicado entre estas haciendas, se constituyd en el punto de encuentro
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semanal entre los productores de arroz. De esta manera, cuando un migrante lograba
escalar dentro de los cargos de la hacienda, o cuando habia vivido muy frugalmente a
lo largo de varios anos y lograba reunir un cierto capital, se independizaba y ponia
luego algun negocio en la zona. Esa era la historia de mi abuelo Kam -ahora Kcomt-y
de tantos otros migrantes.

Guillermina, precisamente, la madre de Julia, que ahora dormitaba pesadamente
frente a mi, compartia esta historia de penalidades. Su padre, Santiago Kcomt, muy
amigo y “primo” de mi abuelo, habia llegado de once anos al Peru. llusionado porque
habia escuchado que en América el oro estaba tirado por las calles, partio de China
justo cuando caia el Imperio y se corto la tradicional trenza china durante su travesia
por el Pacifico. Ya en Peru tuvo una primera hija, a la que bautizé precisamente como
Ameérica. Luego a una segunda, Guillermina, y posteriormente a dos hijos mas. Poco
tiempo después la madre murid y, mientras el padre buscaba trabajo por las diferentes
ciudades de la costa, los ninos fueron encargados a unos amigos en Monsefu. Alli,
mientras dormian en esteras y comian con las manos, aprendieron de las delicias de la
comida peruana pero también de los rigores para poder conseguirla. Anos 0 meses
después, cuando el padre regreso, los ninos eran ya mas peruanos que chinos. No
habian ido al colegio y recien cuando Guillermina consiguié mucho tiempo despues un
puesto como secretaria, fue que pudo, escapandose muchas veces del trabajo, asistir
a clases para aprender la matematica que le seria tan importante en su posterior
faceta de negociante.

Esta faceta se inicid con un perfecto Deus ex machina de la épica emprendedora:
Guillermina, junto a una amiga, compraron un billete que resulté ganador de una
loteria de la zona, lo que le permitio el capital inicial para independizarse y poner ella
también un negocio propio. Con su padre, decidieron imitar a otros comerciantes de la
region y comenzaron exportando tara. Luego, reunieron dinero e importaron especias
como la canela. Era un descubrimiento de América por su cuenta.

Luego exporto frijol loctao y fue construyendo asi su propio imperio desde el hambre y
el polvo. Tanto es asi que, cuando su esposo Juan Wong decidio volver a China vy
llevarse consigo a su familia, Guillermina se rehuso. No por nada habia cultivado todo

esto. "Mi madre comprende a las piedras y habla con los frijoles” decia Julia en el
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poemario el Ultimo Blues de Buddha. “She is a girl, a bee, una hormiga”. “Es un triunfo de
la nostalgia”. Ese triunfo de la nostalgia, precisamente, es para mi Poesia en Chepén.
No un capricho, sino un regreso al origen, a la identidad que debid crearse desde los
rigores del desierto, desde la precariedad y la hada. Un regreso a la madre postrada
que terminaba de secar sus ultimos anos sobre el camastro mientras era besada en la

frente por Julia.

ESCENA 2

Es el ano 2017. Han pasado 6 anos y voy de camino a casa de Julia para un proyecto
que no se concretara. Esta organizando una exposicion fotografica sobre la migracion
china y quiere que yo sea el curador, pero sus ambiciones me parecen desmedidas,
considerando el tiempo y las fotografias que tenemos. Desea retratar a la vez la
migracion china en Panama, en México y en Los Angeles. Le comento lo dificil de la
tarea y no habremos de llegar a un acuerdo. En el futuro recordaré que alguien me dijo
que quien no habia discutido nunca con Julia, no podia considerarse un amigo suyo.
Ahora, en pleno 2025 mientras releo sus poemarios y novelas y hablo con familiares y
conocidos, me es imposible no relacionar este impulso a hablar de lo chino en el
mundo, con la figura que probablemente mas aparezca a lo largo de la literatura de
Julia: Juan Wong, su padre, el miembro de una familia terrateniente alla en Pun Yi, el
migrante reacio, el nacionalista impetuoso que nunca aprendera del todo el espanol
como un simbolo de distincion. Mi abuelo y la mayoria de chinos de Chepén lo veian
COMOo un personaje soberbio, distinto a los demas incluso en su inclinacion politica,
pues permanecio siendo miembro activo del Kuonmintang incluso después de la
victoria de Mao.

Su origen era, pues, diferente al nuestro. El no era un sobreviviente. Era, dentro del
naufragio de un Imperio, un aristocrata orgulloso de sus raices. Como escribia Julia: “yo
me habia creido que mi padre era un rey” Un rey que estaba por encima de las
minucias econdmicas de la vida cotidiana, que pasaba su dia leyendo y discutiendo
sobre politica; y para quien la admiracion por la poesia tradicional china era el mayor

legado que podia dejar a su hija predilecta, a quien como relata la misma Julia en
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Pessoa por Wong, incluso le asigno un nombre inventado en chino: Ling Sui, que quiere
decir Espiritu del Libro.

El fracaso de algunos negocios debido a la Reforma Agraria, brindaran el pretexto
perfecto para volver a China a este nostalgico obstinado, aunque fuera del alcance de
la Revolucion Cultural. En Macao, un espacio intermedio entre Oriente y Occidente, en
el que las costumbres chinas se mezclaron con el portugués a lo largo de mas de
cuatro siglos, esperara a su familia como quien observa la llegada pausada de las olas.
Y sera en esos viagjes de visita —conjeturo- que se encuentra el origen de la itinerancia
de Julia. El padre originario de una China que ya no existia, que se asienta en una isla
que es su pais pero que tampoco lo es del todo, es la sombra tras la figura
trashumante de su hija, cuyos poemarios son muchas veces la bitacora de una
persona sin tierra, en el que las ciudades se despliegan vertiginosamente como
postales vacias.

Antes de morir, el padre utilizara su fortuna para construir bibliotecas en Macao y ya en
la China de Deng Xiao Ping. Las exposiciones fotograficas de Julia, realizadas también
en China, el impetu y la ambicion por los que ella y yo no nos pudimos poner de
acuerdo, me queda mas clara conociendo ahora a su padre impetuoso y velado por el
misterio. Una amiga de la familia me dijo con voz queda: se decia de €l que podia

mover objetos unicamente con la voluntad de su mente.

EPILOGO

2023. A veces vemos a una persona sin saber que sera la ultima vez.

No fue asi en este caso. Fue durante la presentacion de un libro sobre fotografia
peruana en una libreria local que la vi por ultima vez. Y lo supe.

Llegd a mitad de la presentacion, camind por la parte trasera, casi evanescente dentro
de unas ropas muy sueltas para disimular la delgadez del cancer que la aquejaba. Se
habia negado a participar en persona en varios eventos, pero aparecio esta vez, lejos
de las luces. El color de su piel, que tanto habia problematizado en su poesia, habia
adquirido un tono ya totalmente distinto. Era el color de la muerte, que yo conocia
porque en mi familia también estabamos luchando (resistiendo, muriendo) contra el

cancer.
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Se me acerco y hablamos. Tenia como siempre ese impetu al conversar, una energia
que ni la enfermedad podia consumir del todo. La ropa colorida era parte de ese vigor
que buscaba opacar, disimular o al menos maquillar un poco a la muerte.

No nos despedimos. Me pregunto por la familia y le conté que mi madre también
estaba sufriendo con un cancer avanzado. Quedamos callados. Ninguno de los dos se
atrevio a dar palabras de consuelo al otro. Quizas porque el dolor y el temor eran muy
grandes. O quizas simplemente porque eramos chinos y sabiamos que el tabu de
compartir emociones solamente podia ser roto a traves de la literatura. De los librosy

la poesia con los que ahora la recuerdo.

Se marcho y supe que no la veria mas.
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