Las huellas de mi padre
Rogelio Shi (16 de enero 1911 — 5 de marzo 1991)

Nicolas F. Shi

Como érase de esperar el olor a musgo de los hongos secos y el dulce aroma de las especies
chinas alborotaron las telarafas en las buhardillas de mis recuerdos, causando un alud de
reminisencias y emociones. A menos de un afio de la muerte stibita de mi padre he regresado
a esta amplia casa colonial que un dia, tiempo atrds, mi viejo convirtiera en restaurante. Una
de esas antiguas estructuras que fueran las residencias preferidas de los afluentes en lo que
eran las orillas de la ciudad; una dama entrada en afios, pero siempre digna y distinguida,
sobre la alameda principal que en el pasado llevara el calor y el bullicio fuera del centro de la

ciudad y que ahora carga el trafico hacia las nuevas exclusivas zonas residenciales.

Me encuentro en el umbral de la oficina de mi padre, una estrecha habitacion entre el bar y la
cocina del restaurante. No es mas que una pequefia alacena con un escritorio, un par de sillas

y estantes llenos de retofios de bambu y frutas chinas enlatadas, frascos de salsa soya y las



especies que causaron el alboroto que me regresara a mi juventud. Lo imagino sentado tras el
escritorio con su cara recia y cabellera engomada a lo Rudolph Valentino, con una mirada
intensa bajo unas cejas salvajes escudrifiando las cuentas del mes mientras sus largos y finos
dedos juegan con las cuencas de su dbaco ancestral. jCuéntas veces fui llamado aqui para ser
amonestado por algo que hice, o que no hice y debiera haber hecho! jCuantas veces senti un
aleteo en el estdmago antes de entrar en este espacio porque habia enfadado a mi padre, o
porque habia fallado a sus expectativas! Fue aqui, dias después de mi graduacion del
bachillerato, mas de veinte afios atras, que mi padre me llamo: «Sam Nin, ven, tenemos que
hablar». Inmediatamente supe que era algo importante porque mi padre so6lo usaba mi
nombre en chino cuando algo le preocupaba. Fué en esta habitacion que hablamos... de su

pasado... y de mi futuro.

Mi padre naci6 en una aldea cerca de la ciudad de Cantén, China en los albores de la
Revolucion Industrial. Ninguno de sus hijos supo la fecha exacta porque ¢l nunca la revelo.
Al que indagaba su edad ¢l solia responderle que era mas viejo que Matusalén, dicho
aprendido de tantos afios de vivir en su tierra adoptiva. Rogelio no fué como lo nombraran
sus padres al nacer sino el antroponimo con el que el oficial de gobierno lo asentd en el
registro de extranjeros residentes en el pais. Dicho empleado murmuro6 que esos bramidos
guturales y soplos estomacales con los que decia llamarse el asidtico no era nombre de
cristianos, asi que lo bautizé Rogelio por ser un deiceséis de septiembre, dia en que se

celebra la fiesta de dicho santo.

Chiu-gen, el nombre original de mi futuro padre, fué en su generacion el unico varon y por
ende el depositario del apellido ancestral de su familia, situacion que lo hizo el favorito y
mimado de todos. Tratando de aprovechar esta posicion privilegiada, un par de truhanes
decidieron secuestrarlo cuando el cumplia doce afos, aunque los malhechores no contaron
con la astucia y picardia del joven con las cuales pudo escapar de sus captores. Temiendo que
el rapto volviera a ocurrir, sus padres pensaron que para sobreguardar el apellido y lineaje de
la familia habria que proteger al hijo tinico en el anonimato. Luego de largas y agitadas

discusiones familiares su padre, un abuelo que nunca conoci, decidi6 enviar a su primogénito



a las doradas tierras de América sabiendo que un primo, quien se habia marchado en las

postrimerias del siglo anterior en busca de fortuna, se haria cargo de ¢l.

Fué asi como a la edad de quince afios Chiu-gen se embarcé en el puerto de Macao rumbo a
tierras salvajes de costrumbres desconocidas en lo que €l pensaba seria una ausencia
temporal sin imaginarse que terminaria en ser una odisea permanente. Pero no fué a las
afamadas montanas doradas de California que €l iba, sino a un pequeno pais de la América
Central donde su tio se habia refugiado huyendo de la inhospitabilidad y las leyes
discriminatorias estadounidenses. Aunque la fiebre del oro ya se habia calmado, todavia
quedaba en el ambiente una calentura de aventura tefiida de esperanzas de nuevas fuentes de
oportunidad, no s6lo en California sino en otros paises de América como México, Cuba y
Perti. Relatos fantésticos de hombres que se habian hecho ricos en América con sélo lavar la

arena de los rios aliviaron las incomodidades de su larga travesia.

Después de varias semanas en altamar echaron ancla en la Isla del Angel en la bahia de San
Francisco, en donde el gobierno americano habia establecido un centro de detencion para
inmigrantes y personas en espera de deportacion, o en transito a otros paises a lo largo de la
costa del Pacifico. Para la mayoria esta soleada jaula de madera cuyo motivo principal era
mantenerlos fuera de tierras americanas era mas un infierno que el paraiso que su nombre
alegaba. Aunque no existian abusos fisicos, la tortura mental de los interrogatorios y la niebla
purpura de la incertidumbre hacian mella en el espiritu de la poblacion del centro, llevando a
varios a la desesperacion y al suicidio. Siendo mi futuro padre un pasajero en transito no tuvo
que sufrir los malabares mentales o los juegos en la cuerda floja de los interrogadores

estadounidenses, pero si el maltrato de los guardianes y la degradacion de los detenidos.

Las paredes de la galera que servia de dormitorio, oscurecidas por los nubarrones de la
desilusion, se encontraban cubiertas con una negra lluvia de trazos en tinta: expresiones
plasmadas por cientos de chinos que habian pasado por este centro de discriminacion. En sus
largos dias de espera, Chiu-gen leyo una y otra vez, estos poemas escritos con el sudor de la

angustia y lagrimas de soledad, afiadiendo gota a gota al manantial de sus recuerdos.



Finalmente mi futuro padre arribo a su destino final una soleada manana de calor infernal que
le record6 a su pueblo natal. Una bocanada de aire salado le di6 la bienvenida al mismo
tiempo que un papalote en forma de pez dorado flotaba en las olas nebulosas del cielo. Al
final del cordel lo esperaba su tio, conocido en su aldea por sus coloridos barriletes, agitando
un paiuelo de seda rojo desde la entrada del muelle. Muchos afios después una serie de esos
peces dorados, pintados a mano en multitud de colores sobre lienzos de seda cruda y
estirados en una armazon de varillas de bambu, nadaban en el cielo falso de la entrada del

restaurante que abriria en la capital como un simbolo de bienvenida a los comensales.
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Certificado de registro o cédula de identidad de mi padre expedlda en 1939

El tio de mi padre vivia en Juayla, una pequena poblacion en las faldas del Faro del Pacifico,

sobrenombre dado al volcan de Izalco por su perenne corona de fuego que guiaba a todas las



embarcaciones a lo largo de la costa pacifica de la América Central. En un portén aledafio a
la arcada de los comerciantes frente a la plaza principal quedaba la agencia del chino, como
era conocida. Ahi se podia encontrar desde golosinas y refrescos embotellados hasta hilo de

bordar.

Solo puedo imaginar cuén dificiles fueron esos primeros afios: sin hablar el idioma,
durmiendo en el suelo en la trastienda del negocio de su tio, y soportando el maltrato de la
poblacion local. Mas de alguna vez me comentd como la poblacion local trataban a los
chinos como ciudadanos de segunda clase, peor que perros. Los llamaban “chinos cochinos™
o “chinos comerrata”. «Pero lo peor no eran esos insultos de ignorantes, sino el sabor amargo

del odio y disgusto en sus miradas» lo escuché decir alguna vez en trémula voz.

Mucho antes de este periodo de exclusion y antagonismo, un pequefio nimero de chinos fue
invitado a ingresar al pais como experimento laboral. Empresarios locales, en busca de mano
de obra barata, los contrataron para trabajar en sus haciendas. Los contratos, de una paga
irrisoria, duraban de cuatro a ocho afios a cuyo término los asiticos eran libres de quedarse o
regresar a su tierra. Por esos tiempos llegé mi tio abuelo, con una sonrisa perenne en los
labios y una chispa de picardia infantil en la mirada. A cambio de la esperanza de mejores
dias empefi6 cuatro aflos de su vida firmando un contrato para trabajar en una finca de café,
un grano que lleg6 a reemplazar el afiil como producto principal de exportacion del pais. Con
el misero salario que recibia no le fué posible ahorrar suficiente dinero como para regresar a
su tierra con la cabeza en alto al término de su contrato, asi que a insistencia de otros chinos
residentes decidi6 quedarse unos afios mas a probar fortuna, deseando regresar a casa ya sea

hecho un hombre rico o embalsamado en una caja de pino.

Asi fué como mi padre encontrd una pequeiia comunidad de compatriotas ya establecida en
el pais. La mayoria eran comerciantes con pequenas tiendas ofreciendo, al igual que la tienda
de su tio: dulces, luces de bengala, especies, tabletas y ungiientos para toda clase de
malestares, pastillas perfumadas para el bafio, jabon para lavar la ropa, adornos, articulos de

tocador, regalos y cualquier otra novedad que trajera la moda.



Mientras el grano de oro mantenia su precio en el mercado mundial la economia del pais
florecia y el pueblo se mantenia en calma, habiendo suficiente trabajo y tortillas para todos.
Pero el alud causado por la gran depresion que azotd a la unidn estadounidense por la caida
de su bolsa de valores rompid la fragil telarafia del mercado mundial. El café se volvi6 arena
cuyo precio se escapaba por entre los dedos de los cafetaleros. Para el afio del levantamiento
indigena a principios de la tercera decena del siglo, los duefios de las fincas prefirieron dejar

que los granos se pudrieran a pagar por cortadores para cosecharlos.

Sin trabajo, sin manera de abastecerse de necesidades basicas, y en un acto de desahogo y
desesperacion, los indigenas se sublevaron en el denominado primer levantamiento
comunista de Latinoamérica en enero de 1932, marcando asi el principio de una intermitente
guerra civil que habria de durar mas de medio siglo. El dia que los indigenas se tomaron
Juayua, el volcan de Izalco llor6 lava hirviente como presagio de lo que habria de suceder en
los dias venideros. Hacia el mediodia centenares de indigenas con machete en mano
arrasaron la ciudad llevandose cuanto podian cargar, quemando los negocios de la arcada de
los comerciantes y violando a las mujeres de los apoderados. Mi padre, antes de que la
agencia fuera saqueada y consumida por el fuego de la revolucion, desde su portdon vio pasar
al gerente del beneficio cafetalero, desnudo y arrastrado a empujones por un grupo de sus
propios empleados, en camino a la plaza central donde fué escupido y apedreado por la turba
hasta que lo dieron por muerto. A insistencia de sus vecinos, mi padre y su tio abandonaron
la tienda momentos antes de que €sta fuera saqueada por los manifestantes, y se refugiaron en
la casa del otro chino de la ciudad. No se enteraron del incendio hasta que regresaron dias

después y encontraron toda la cuadra en cenizas.

La guardia civil llego al dia siguiente del levantamiento a restablecer el orden. Con la
prepotencia otorgada por el cargo no hubo indigena que se salvara de la masacre sin importar
si el probre hombre habia sido uno de los insurgentes. La vestimenta simple de algodon de
manta fué la tnica prueba necesaria y la condena del indio. Al atardecer la frondosa ceiba del
parque central arrullaba en sus brazos los cuerpos de centenares de indigenas, algunos

ahorcados y muchos acribillados, como castigo de la subversion, mientras los alaridos y



gritos de dolor resonaban por todo el pueblo, y siguieron resonando en silencio en la

memoria de mi padre por el resto de su vida.

La culpa del desamparo y desencanto popular se la echaron a los comunistas y a los
extranjeros, especialmente a los chinos, acusados de haber llegado a quitarle el trabajo a los
locales. Este fuego de odio y discriminacion era alimentado por un gobierno con una politica
xenofobica: personas de raza negra nunca fueron aceptadas en el pais y ahora trataban de
expulsar las pequefias comunidades chinas y 4rabes establecidas desde antes del principio de
siglo. La cuspide de la fobia étnica en contra de los chinos lleg6 a mediados de los afios
treinta durante el periodo del General Maximiliano Hernandez Martinez, cuando nuevas
leyes fueron sumadas a las ya estrictas y selectivas reglas migratorias. Estas prohibian la
entrada con intencion de residencia a individuos de origen chino, mongolico y malayo, a los
individuos de raza negra y a los gitanos. También negaban el derecho de poseer o comprar
bienes raices o negocios a los orientales ya radicados en el pais. «Muchos paisanos se fueron
pero yo me quedé —susurré mi padre mientras aguantaba unas lagrimas, y continu6—:
Habia trabajado tanto por lo poco que tenia y no lo iba a abandonar. Ademads, ;a donde

podria ir?».

Eventualmente el ambiente turbio y el clima inhdspito quedaron en el olvido. Con mucho
esfuerzo y tenaz trabajo la comunidad china volco la mentalidad popular cambiando el odio y
la ignorancia a respeto y admiracion. Negociantes chinos fueron reconocidos como
comerciantes honestos y buenos trabajadores y sus hijos fueron estudiantes ejemplares en las
escuelas. «Las cosas han cambiado mucho —me solia decir mi padre, afladiendo—: Ahora
nos respetan y es tu deber mantener ese respeto siendo honesto y viviendo una vida ejemplar;

te lo debes a ti mismo y a tus futuros hijos».

Aunque mi padre sali¢ de la China a temprana edad y con una educacion primaria bésica, €l
siempre tratd de estar informado de los sucesos en su pais natal. Para no olvidar su lengua se
subscribia a periodicos y revistas en chino, los cuales, aunque le llegaban con semanas de

retraso, los leia de revés a derecho. Ademas de leer las viejas noticias, las pocas horas que le

quedaban libres entre el manejo del restaurante y la crianza de los hijos, las dedicaba a



practicar caligrafia. Muchas veces tratd de explicarme la coreografia de cada trazo, la
importancia de la danza del pincel y la fluidez de la tinta; todo para plasmar en papel el

significado sublime de cada caracter y el alma del caligrafo.

Si la necesidad es la madre de la invencion, la nostalgia es su madrina. Por el simple deseo de
saborear bocadillos y delicias de su tierra, mi padre y sus paisanos chinos experimentaron
con la prepararacion de platillos tipicos a base de productos locales. El puré de semilla de
loto que mi abuela usaba para rellenar panecillos a vapor, mi padre lo duplicé con una pasta
de frijoles colorados endulzados con aztcar de panela. En vez de melon de invierno uso el
muy comun giiisquil y a falta de castafias de agua la jicama fué un buen sustituto. El
tamarindo le dio el sabor 4cido a la salsa agridulce y la hoja de huerta remplazé a la hoja de
bambt en los tamales de arroz glutinoso. Asi fué¢ como comenzd su aventura culinaria
llevandolo a abrir las puertas del primer restaurante chino del pais, donde ofrecia delicias de
su tierra natal como la sopa de aletas de tiburdn, los enrollados primavera, el pato asado al
estilo mandarin, el filete de lomito en salsa de ostras, y las ahora muy populares corbatas de

harina con miel de abejas.

Papa siempre se sintio orgulloso de sus raices y de su cultura. Aficionado a la arquitectura,
cuando la comunidad china decidio erigir un centro de reuniones, se encargd de su disefio y
construccion y lo modeld al estilo de los palacios imperiales de Pekin, con dragones
multicolores enrrollados en las columnas para guardar la entrada y ahuyentar los malos
espiritus. En el jardin coloco estanques adornados con rocas volcanicas de lava enfriada en
formas caprichosas, peces dorados y nenufares como en los parques de la Ciudad Prohibida

del Imperio Celeste.

Mi padre nunca perdio la esperanza de regresar a su patria y reunirse con su familia. Luego
que el gobierno del Emperador titere, el Gltimo de la Dinastia Chin, cayera en las manos de
los nacionalistas, y posteriormente de los comunistas en los afios cuarenta, China cerrd sus
puertas al mundo exterior incluyendo a todos sus hijos en el extranjero. Ademas de hacer su

suefio imposible, este hecho hizo que €l cayera en la realizacion de que su estado de chino



expatriado era permanente. Por ese motivo arreglo sus papeles de nacionalizado, se caso,

comprd casa en una nueva zona residencial de clase media y form¢6 familia.

En 1976 el suefio de respirar el aliento de sdndalo de su tierra natal se le cumpli6. El
gobierno de la Republica Comunista de China le otorgd un permiso para que ¢l, su esposa y
sus tres hijos pudieran entrar al pais en calidad de turistas. El pase era valido para visitar
Pekin, Shanghai, Suchow y Canton, las inicas ciudades parcialmente abiertas al turismo

extranjero, donde pasamos tres semanas admirando sitios historicos y lugares exoticos.

La familia en la Gran Muralla — Febrero de 1976

Al contrario de la emocion y alegria de mi padre, yo me se sinti decepcionado al arribar.
Luego de un largo y tumultoso viaje cruzando medio mundo, la ciudad de Pekin me parecio
tétrica y fria. El boulevard que nos conducia del aeropuerto al hotel estaba bordado de cajas
de cemento y ladrillo alineadas como mausoleos en un cementerio, siendo éstos los nuevos
multifamiliares que el gobierno proporcionaba a sus ciudadanos. La desilusion se transformo

en asombro y admiracion en los dias siguientes cuando visitamos los suntuosos palacios de la



Ciudad Prohibida, caminamos por la serpentina Gran Muralla y meditamos en el Templo del

Cielo, estructura construida en madera sin el uso de clavo alguno.

El ambiente lugubre de la ciudad lo creaba el vestuario general de la poblacion, un uniforme
de chaqueta y pantalon en colores negro, azul oscuro o gris sobre una camisa blanca. Las
mujeres, ostentando la igualdad a los hombres, se vestian del mismo modo y no mostraban
ningun razgo de maquillage. Como es de imaginar nuestra familia causaba conmocion en
cualquier lugar que visitdbamos, especialmente mis dos hermanas que ostentaban lo ultimo
de moda en el mundo occidental, siendo sus pantalones de piernas acampanadas y de un
color rojo encendido los mas notorios. La reaccion general era de asombro y estupefaccion,
como si estuvieran en presencia de fantasmas ancestrales o seres de otro mundo. En una
breve visita al parque zoologico de Pekin la curiosidad de la muchedumbre fué tanta que
fuimos la atraccion principal en vez de los osos pandas, los cuales nos llevaban a conocer.
En Canton, después de mas de cincuenta afios de ausencia, mi padre se encontr6 con su
hermana menor, quien trajo a presentar a su familia. Ademas de haber sido una reunién muy
emotiva, ésta fue también un poco desconcertante. La hermana y su familia, todos
obviamente estrenando ropa nueva, nos esperaban en el hotel cuando arribamos del
aeropuerto. Nuestro guia turistico nos indic6 que por cortesia del gobierno local se habia
arreglado para que nuestros familiares se hospedaran en el hotel durante nuestra estadia en
Canton, por lo que papa no pudo conocer en que situacion vivia la familia de su hermana. A
todas sus preguntas la inica respuesta era: «Preguntale a nuestra hermana en Hong Kongy, la
cual, una semana después, le confi6é que la hermana menor de Cantén habia sido ordenada a
no hablar sobre politica o las condiciones en las que vivian. El gobierno chino habia

orquestrado la reunion.

Después de Canton visitamos Hong Kong donde mi padre se reuni6 con el resto de sus
familiares, y donde ¢l encontrd las respuestas que buscaba. La familia de su hermana de
Cant6n vivia en un apartamento de dos habitaciones compartiendo el bafio y la cocina con
otras dos familias. El hijo mayor, casado un par de afios atras, todavia estaba en espera de
que el gobierno le asignara un apartamento y seguia viviendo en el apartamento de sus

padres. La comida estaba racionada, especialmente carne de todo tipo, la cual consumian una
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vez por semana. La lista continuaba y papa se entristecia. De regreso a casa tratd de obtener

un permiso para que su hermana y su familia emigraran a Hong Kong sin suerte alguna.

Diez anos después mi padre y yo regresamos a China. Pasamos seis semanas viajando a lo
largo y ancho del pais asiatico ahora abierto al turismo mundial. En Pekin visitamos de nuevo
la Ciudad Prohibida, la Gran Muralla, las tumbas de los emperadores Ming y el Palacio de
Verano. En Chengde admiramos todos los templos que un emperador ancestral habia
mandado a construir para honrar cada religion existente en su reino y asi asegurarse de una
felicidad eterna. En la region autonoma de Mongolia Interior anduvimos en camellos por la
ruta de la seda y dormimos en tiendas de campafias como lo hicieran las hordas del gran
Gengis Khan centurias atras. Monjes budistas nos invitaron a compartir t¢ con mantequilla de
yak en el Tibet y en la claridad del cielo himalayo admiramos las alfombras de arena de
colores frente al Palacio de Potala, el Vaticano del budismo tibetano, edificado a mas de
cinco mil metros sobre el nivel del mar. En Kunming nos perdimos en medio de un bosque
de piedra y un crucero en el rio Li nos llevo a través de las montafias de Guilin. En Tai San
visitamos la antigua residencia de Confucio y presentamos nuestros respetos en su tumba con
incienso de sdndalo, mientras que en Xian los soldados de terracota, guardianes de la tumba
del primer emperador de la dinastia Qin por mas de veintidos siglos, nos esperaban en

silencio.

En este segundo viaje a China tuvimos la oportunidad de visitar el pueblo natal de mi padre,
donde éste me mostro el cementerio donde sus ancestros reposaban. Paramos a hacer una
visita de respeto y luego caminamos por el pueblo sin rumbo determinado hasta encontrar la
casa de su nifiez, la cual le pertenecia ahora al gobierno. La casa estaba disenada en el estilo
tradicional chino con habitaciones alrededor de un patio central instaladas a ambos lados de
la sala principal donde se honran los antepasados. Algun tiempo atras retratos de mis
ancestros han de haber adornado esas paredes. Paseamos por el vecindario preguntando si
alguien sabia sobre la familia que vivid en esa casa antes de la revolucion, pero nadie los
recordaba. Un anciano nos coment6 que el apellido le parecia conocido pero que no sabia si

habia alguien de esa familia que aun viviera.
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Papa frente al Potala Palace, Tibet 1984

China habia cambiado mucho en los diez afios desde nuestra primera visita. Esta vez eramos
libres de caminar por la ciudad sin necesidad de guia o chaperon. Anduvimos perdidos por
las calles de Canton hasta que encontramos el apartamento de mi tia, el cual era mas pequeio
de lo que lo imaginabamos. Ahora si pudieron papa y su hermana hablar con libertad, y por
un par de horas rieron y lloraron recordando anécdotas y travesuras de su nifiez. Antes de
despedirse mi tia me ofrecio un ley-si, un pequefio sobre rojo adornado con caracteres
dorados conteniendo dinero, el cual es obsequiado en ocasiones especiales para desear
felicidad y buena suerte. Yo sabia muy bien lo que ese sobre representaba ya que cada Ao
Nuevo los recibia de mis padres y tios, pero esta vez no sabia si tomarlo. «Acéptalo o sino la
puedes ofender» susurrd mi padre en espaiol para que no entendiera su hermana. Tomando
el sobre con ambas manos se lo agradeci con un beso en la mejilla. Sorprendida por ese acto
inusitado, ella sonri6 a la vez que se cubria las mejillas con las manos mientras enrojecia, una

imagen que ha quedado grabada en mi memoria.
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«Bueno, basta de hablar sobre mi —dijo papa, y prosiguié—: ;Has pensado que vas a
estudiar en la Universidad?» La respuesta de que sofiaba con dedicarme al arte y la pintura le
cayo como un balde de agua fria, ya que €l esperaba que su hijo persiguiera una carrera en
matematicas, ingenieria o algo en referencia a esas novedosas computadoras. Luego de
discutir, y dar a entender que una carrera de bohemios y drogadictos no era una opcion,
ambos acordamos que estudiaria arquitectura, la cual combinaba la creatividad visual y la

agilidad numérica.

Se decidi6 entonces que me matricularia en la Universidad Nacional y luego de graduarme, si
era posible, me iria a los Estados Unidos a estudiar una maestria. Pero no todo salié como
planeado. La discordia popular que empezara cincuenta afios atras alcanzo su punto de
ebulliciéon mientras yo empezaba mis estudios universitarios. La situacion politica en el pais
empeoraba minuto a minuto y una cruda guerra civil era inminente. Los secuestros por
recompensa llevados a cabo por los rebeldes, y mas de algun truhdn aprovechado, se
intensificaban. Luego de que la comunidad china tuviera que comprar la libertad de uno de
los suyos y temiendo que algo siniestro me sucediera, fué¢ en esta ocasion la decision de mi

padre la de proteger a su hijo en el extranjero.

Estoy de regreso en la bodega que mi padre llamaba su oficina. El aroma de los hongos secos
y las especies chinas me regresan a mi nifiez y juventud. El lento aleteo de un ventilador de
aspas metalicas no hace mas que alborotar el calor de la tarde. El lugar esta lleno de
memorias, pero ésta serd la ultima vez que lo he de visitar ya que el restaurante ha sido
vendido. He venido a recoger los objetos personales de mi padre, pero lo tinico que me llevo
son una foto familiar que adornaba su escritorio, su abaco de cuentas de madera rosa, y con

¢stos, una historia de suefios y esperanzas.
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