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Epílogo
Estamos, pero no somos

Julia Wong Kcomt

¿Quién, cómo y por qué representa lo chino en la literatura Latino e 
iberoamericana desde los años ochenta hasta el siglo xxi?

Los actores e intereses se han complejizado. Los términos que usamos 
para nombrar también. Empecemos por discernir entre los tusán y lo chi-
no-latino. Esta antología, bastante ambiciosa en abarcar todos esos mo-
mentos y construcciones diaspóricas merece que pongamos atención en 
las diferencias. Nos encontramos ante un objeto de estudio que sobrepasa 
los territorios colonizados por la corona española hace más de quinientos 
años, donde una migración subordinada como la diáspora china encuentra 
cierta horizontalidad vigente a través de la lengua entre «las Américas» y 
la Península Ibérica. Aunque las variedades del español en América Lati-
na dejan entrever que hubo otros componentes lingüísticos en su evolu-
ción y conformación, donde las lenguas originarias contribuyeron a un 
nuevo lenguaje, son dignas hijas de una sola madre: el idioma español. 
Para hacer justicia al territorio abarcado en este libro debería intentar una 
equivalencia entre el portugués brasilero con sus elementos propios y li-
bertarios como lengua frente al portugués europeo.

Según el momento histórico en que se desarrollaron, los europeos no po-
drían haber conquistado sus imperios no europeos si no hubiera sido por la 
cooperación voluntariosa o forzosa, de los estamentos dirigentes nativos y por 
la colaboración de la población indígena (Said, 1996, p. 399).

Uno de los «placeres del imperialismo» (Said, 1996) fue imponer su 
lengua. A más de medio siglo de esa primera imposición, nos encontra-
mos ante otra clase de «nativos» –la migración china totalmente enraiza-
da e integrada a las poblaciones originarias de las colonias–, coopera en 
el reconocimiento de su pertenencia al imperio oriundo actualizado –La 
China–, a través de la apropiación de una lengua –en este caso el español– 
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que fue ajena en sus inicios, los migrantes chinos no fuimos precisamente 
colonizados por la lengua, los primeros migrantes se vieron en necesidad 
de apropiarse de ella para expresarse y sobrevivir. Este ejemplo es más 
claro en el caso del idioma inglés y cómo la diáspora china en los Estados 
Unidos, Canadá, Reino Unido y Australia se ha amalgamado de manera 
casi irónica.

Varios de los escritores integrantes de las diásporas chinas que escribi-
mos en español, estamos en gran medida teñidos, tomados, formados o 
seducidos por otras lenguas, especialmente el inglés. La literatura chino-
americana, una literatura híbrida que nació en Estados Unidos y alcanzó 
su período de florecimiento en los años ochenta y noventa del siglo xx, se 
caracteriza por una marcada interculturalidad, heterogeneidad, hibridismo 
y mestizaje. Sin duda alguna, esta literatura ya constituye uno de los ele-
mentos mediadores más importantes «entre minor languages y major lan-
guages» (Venuti, 1998), el espacio periférico y el central, la sociedad do-
minada y la dominante; en ella se manifiestan de forma notable la fusión 
y los conflictos entre la cultura china y la americana (Wang, 2014). Estas 
otras lenguas han influenciado en el desarrollo de nuevos desafíos, pensa-
miento, semántica y estética.

En mi caso el alemán fue un detonante efectivo para asumir un rol más 
activo como autora. El alemán para mí nunca significó una imposición 
ortodoxa o un enfrentamiento con la autoridad, la vigilancia y la ley. Fue 
un idioma asumido por completo entre bemoles de libertad y voluntad, 
considerando que los estudios de filosofía y sociología en esa lengua ha-
bían promovido grandes vanguardias a nivel político y económico. Pienso 
que esta personificación de mis cuestionamientos gracias a una lengua 
que no ha sido el español, le han dado una estructura y dirección distintas 
a mi producción literaria.

En uno de los capítulos de Cultura e imperialismo, «Resistencia y opo-
sición», Edward Said trabaja la idea de las dos orillas, porque «siempre 
existen dos lados» (1996, pp. 229-323). Introduciéndose en la mirada del 
otro o el de enfrente –en este caso el subordinado o colonizado–, detalla y 
precisa el problema del malestar cultural originario ante la presencia ava-
salladora del que sustenta el poder. Los estudios desde donde hay que 
observar se han multiplicado y por eso la urgencia de enfocarse en la ca-
suística con sus propias particularidades. Tenemos una historia de la mi-
gración china muy distinta en Brasil –único caso en que los chinos casi no 
se ven representados en las artes ante la presencia mayoritaria de la mi-
gración japonesa–, y resultados diversos en México, Argentina, Perú y 
España.

Para no abusar de Said, debo poner límites a su teoría, aclarando que la 
diáspora china no es colonia del imperio, ni migrar es conquistar. La ori-
lla en que esta antología pretende comprender la representación de «lo 
chino» sigue más la constante que explica el éxodo de los ciudadanos 
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chinos y de sus descendientes arrastrando consigo su propio imaginario y 
su problemática política como generadora de la diáspora y la lengua espa-
ñola en la otra orilla –con su variante cultural respectiva– como canal. 
Precisamente para evitar reducir a una sola manera de representar «lo 
chino» como objeto, deberíamos entender las dinámicas de los cambios 
en el tipo de representación ya que el objeto conlleva una construcción 
comunicativa que debe ser comprendida desde su propia retórica múl
tiple.

We shall describe the Chinese rhetorical tradition in order to illustrate its 
rich complexity and show that Chinese writing styles are dynamic and change 
for the same types of reasons and in the same types of ways as writing styles in 
other great literate cultures. In particular, we will argue that the sociopolitical 
context is a main driver of change in Chinese writing styles. To argue therefo-
re, that Chinese students bring with them culturally determined and virtually 
ineradicable rhetorical traditions to their English writing is to over look the 
contextual influences of writing styles and the rich and complex Chinese rhe-
torical tradition. It also overlooks the value of different rhetorical traditions. 
The aim of the teacher of writing should not be to gut the English of the Chi-
nese writer of local cultural and rhetorical influences, but to look to see how 
these can be combined with other rhetorical «norms» to form innovative and 
effective texts. This will require the writing teacher to have some knowledge 
(Kirkpatrick y Xu, 2012, p. 4).

En esta antología se muestran ejemplos que aclaran, por un lado por 
qué se consolidan en la actualidad aún más fantasmas especulativos y 
mitos sobre el Gigante asiático a través de sus intereses políticos en las 
nuevas cartografías financieras de América Latina y los mercados de la 
Península Ibérica, y por otro lado investiga éticas, estéticas e intenciona-
lidades hacia una nueva moral social a través de lo que se comienza a 
constituir un nuevo posicionamiento en la literatura, develando así la ur-
gencia de revisar la historia de la migración con distintos parámetros in-
formativos y filtros innovadores en miras de asumir la descolonización de 
los viejos imperios europeos del espectro.

Contestando a la pregunta con la que comencé este texto, el cauce indi-
caría que la importancia de las inversiones de China en la «región» –Amé-
rica Latina–, sirve de detonante para cooperar desde las artes y las ciencias 
sociales al tejido analítico que promovería la liberación de nuevas estrate-
gias expresivas y el caso más optimista, un panorama pacífico multicultu-
ral, multiétnico, multiestético, en el cual «lo chino» no sea un amenaza 
futura o se estanque en la preconcepción de lo llamado marginal o exótico, 
imperando la figura de la victimización o la auto explotación de los perso-
najes chinos, sino que dinamice todo el nuevo escenario global, desde una 
aceptación identitaria propia basada en sus diferentes lenguajes regionales 
para conseguir una interdependencia y solidaridad multisistémica.
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¿Cómo, dónde, cuándo me ubico en este mapa de vinculaciones idio-
máticas, sociales territorio-región, en busca de un nuevo prototipo de «lo 
chino»? Me temo que estamos ante un terrible síntoma de una grave en-
fermedad. Nos hemos quedado suspendidos en el espacio conocido y fa-
miliar, del migrante solitario que empuja su negocio y su humildad hasta 
posicionarse con una superioridad numérica y algorítmica, y nunca deste-
tarse por temor a saltar al vacío del gran reto que es ser un autor «con 
raíces chinas, que piensa en inglés, alemán o incluso chino, pero que es-
cribe en español».

Hace décadas que las relaciones internacionales debían repensar sus catego-
rías conceptuales básicas para incluir aquellas transfronterizas entre diferentes 
actores no estatales y subnacionales. Cualquier estudio, ya sea sobre la migra-
ción de personas o de culturas, debe comenzar por determinar el nivel y la in-
tensidad de la conexión con los actores y las instituciones ubicadas en otros 
sitios y niveles del ámbito social relevante. Debe tratar a individuos y grupos 
no como contenedores cerrados anidados en emplazamientos locales, sino 
como sitios potenciales de agrupamiento y convergencia, los que, una vez 
constituidos, circulan y re-circulan, cambiando constantemente a medida que 
se desplazan. La configuración resultante no es puramente local o global, sino 
que está anidada en escalas múltiples e interrelacionadas de gobernanza regio-
nal, nacional y global, cada una con su propia lógica y repertorios de recursos 
institucionales y discursivos (Levitt, 2018, pp. 3-5).

Un artista tusán me comentó: «He escuchado a varios venezolanos 
cuando llegan a la calle Capón, se sorprenden que en el Barrio Chino o 
Chinatown –como aún se llaman a los centros de mayor acumulación co-
mercial desde que se afincaron los primeros migrantes chinos– no haya 
muchos «paisanos» atendiendo en los locales».

El sonido Capón ayudaría a pensar que es de origen tusán –refiero esta 
anécdota porque quiero contribuir a la sino-fona intencional que busca 
entramarse efectivamente en los sonidos locales– se refiere a la sustanti-
vación del verbo capar, en esa parte del barrio central capitalino capaban 
cerdos, con anterioridad a la llegada de los primeros comerciantes chinos.

La tienda donde se comercializan productos importados de China y 
restaurantes de comida fusión chino latina –que en Perú se llaman Chifa–, 
ya no se encuentran solo atendidas por chinos. La presencia del intercam-
bio comercial, los enormes locales, llenos de condimentos, porcelana ba-
rata, implementos para cocina, ropa, baratijas, artículos para atraer suerte, 
indicaría que los chinos y sus descendientes a través de su presencia en 
Iberoamérica, nos hemos situado a través de nuestras mercancías y nues-
tros empleos, pero se deja sentir la ausencia del «ser», más allá de los 
negocios.

En Perú lo chino está cada vez más presente, quizás es difícil de dife-
renciar de la propia peruanidad porque los tusanes estamos identificados 
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con cualquier escritor de habla hispana, sin considerar necesario sacar a la 
luz nuestra procedencia. En el 2017, el arequipeño Hugo Yuen ganó el 
Premio Copé de Oro de la VI Bienal de Novela con su obra El laberinto 
de los Endriagos. Según el mismo Yuen comentó en el discurso al recibir 
el Copé:

Viajé a Madre de Dios, en el verano de 2013, conseguí un contacto entre los 
ecologistas de Puerto Maldonado, que de arranque me metió miedo haciéndo-
me pensar que el viaje había sido en vano. Era imposible ir a los lavaderos de 
oro, entrevistar a la gente o tomar fotografías, me dijo sin riesgo a ser baleado 
y enterrado en lugar sin dejar si quiera rastro de haber pasado por ahí. El lugar 
donde quería ir era tierra de nadie y cualquier intento de entrevistar a los ore-
ros de la selva, un disparate. Fue su lapidaria conclusión. (…) Ciertamente, no 
debí solicitar apoyo de los ecologistas de Madre de Dios –continúa Yuen en el 
discurso– encontré entonces un periodista radial que respaldaba a los oreros de 
la Selva, sin importarle que contaminaran los ríos con el cianuro y el mercurio 
que usaban para amalgamar el oro, o que depredaran la selva virgen con las 
dragas del fin del mundo que succionaban el légamo fértil de los playones 
edénicos hasta convertirlos en verdaderos orcos de la muerte.1

Yuen, en comunicación personal afirma que «…como ves utilizo los 
elementos de la cultura peruana, tanto en mi poesía como en mi narrati-
va». Y aunque admira a otros autores tusanes –hemos conversado sobre 
Siu Kam Wen– Yuen no trae a la mesa su ascendencia china porque está 
totalmente asimilado a la peruanidad, la que expresa en un español perua-
no, que es una lengua con muchos elementos provenientes del quechua y 
aimara y tiene sus ventajas y desventajas frente a las otras variantes del 
español americano.

Desde los años ochenta en adelante el tejido jerárquico entre patrón 
chino o tusán y empleados, muestra una prosperidad y una complicidad 
entre el capital que importa artículos para ser puestos en manos de una 
trama invisible cada vez más ancha de vendedores, revendedores o encar-
gados. Es decir, el mestizaje étnico ahora se traduce en la administración 
de la economía que favorece ambos partidos. Se podría concluir que en el 
caso del Perú tanto economía como literatura, cual baluarte de la mayor 
expresión del alma, no se encuentra diferenciada, sino que la operación se 
resume en: ser tusán es igual a ser peruano y lo que se represente a través 
de los autores es tan peruano como lo elegiría cualquier otro escritor con 
orígenes que concuerden con las variables de un oriundo de la nación. En 
Yuen y en otros autores peruanos como Sanz Chung –actualmente asimi-
lado a la cultura vasca en Pamplona, España–, la expresión literaria y la 
retórica tienen que ver con el idioma español y sus referentes peruanos, 
más que con un ingrediente ancestral lejano a su presente. El dinamismo 
en Hugo Yuen, viene de las influencias de su profesor de filosofía Edgard 
Guzmán. Y la retórica personalísima en el caso de Sanz Chung, viene de 
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su entramado social en la universidad de San Marcos, representando junto 
a otros poetas de su generación una estética particular que muestra una 
profundidad en el estudio de su propia herencia asiática e intenta cons-
truir su poética desde esa comprensión.

Acercándonos a la Literatura hispana que busca representar lo chino 
–como un nuevo símbolo semántico–, me atrevo a tomar una tienda o lo-
cal consolidado en el lenguaje de la comunidad, representando algo que 
impone su procedencia ancestral. Lo que no encontramos en los casos 
mencionados a través de los años ochenta son paradigmas personificados 
del tira y afloja en la individualización del símbolo multicultural actual / 
salvo Siu Kam Wen –otro transnacional– con su versión encarnada de 
iluminar las tragedias domésticas de los migrantes chinos de primera ge-
neración. Hay más una simbolización del arquetipo a través del espacio 
conseguido. Siu hizo varios movimientos interesantes, por su amistad con 
escritores de su generación en San Marcos, pero esa iluminación fue apa-
gándose para dar paso al gran cartel de neón «Made in China» que pare-
ciera opacarnos instintivamente.

Desde la década de 1980, los escritores tusanes empezamos a comple-
jizar, sentimientos, vínculos afectivos y pasiones con la raíz latinoameri-
cana, porque a medida que tomamos conciencia de nuestra vinculación 
histórica y visceral a la «Madre China», nos empezamos a convertir en el 
eco de un dragón sobredimensionado al que le urge más los números que 
la trascendencia de los «Seres» que la componen. Nosotros los escritores 
tusanes somos los que recreamos los objetos de quienes estudian la mi-
gración China y su representación, convertidos en un efecto colateral de 
esos espacios cada vez más ocupados por las finanzas globales de China. 
Mientras más conectados estemos a China, corporizamos ese vínculo, 
pero se nos ha prohibido el ser, salvo que rompamos con «el apego» y 
soltemos nuestra creatividad asimilada desde el país al que migraron 
nuestros padres o nosotros hemos escogido migrar.

En el caso de los antologados, esta prohibición es muy sutil. Pareciera 
que tenemos mayores espacios para la expresividad, la creación de diálo-
go y pensamiento, pero por otro lado estamos alertas a lo que pasa en 
China intentando una relación «políticamente correcta» desde un territo-
rio que está mucho más cerca a los Estados Unidos y puede tener efectos 
más que colaterales, y aunque nos consideramos un nuevo producto de las 
Américas combinado con la lengua española, estamos aún supeditados a 
ese lazo inquebrantable e inefable al verdadero Imperio, nuestros ances-
tros y el cordón que nos ata ontológicamente a la vida que va más allá de 
la lengua, y pretendemos seguir resolviendo las primeras intenciones de 
nuestros antepasados: Ser en el espacio, es decir un reconocimiento de 
nuestra soberanía genética más allá de cómo nos nombren.

En este trajín, nos hemos vuelto invisibles voluntariamente, para dar 
paso al soplo divino del gran autor de tejido genético que mueve grandes 
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cantidades de dinero, tenemos un grave problema como ciudadanos con 
una impronta personal y la aceptación de nuestra humanidad en el desa-
rrollo de una identidad más adecuada a los retos que exigen los tiempos.

En la muestra escogida para esta antología, tenemos textos que nos 
ofrecen el universo Chino vinculado al espacio de la migración, el cual 
cobra importancia por su obvia e imponente ocupación del espacio; hay 
una nueva danza del dragón en la comunidad de migrantes, con la cual se 
exige una muda revalorización permanente de su «status quo» desde su 
presencia subyacente al entramado general, pero donde se evita nombrar 
un paradigma Chino-latino2 como prototipos literarios personales, ya sea 
protagónicos o antagónicos que se puedan convertir en personajes memo-
rables y que se vinculen al mundo afectivo del lector como alguien o al-
guienes que serán parte del «árbol social de la vida» como fruto individual.

El caso más claro es el de Julián Herbert en La casa del dolor ajeno 
(2015), donde se cuenta la masacre de los chinos en Torreón, reconstru-
yendo la herida antropológica de un México difícil, en el que se enfrentan 
la burguesía criolla nacionalista y excluyente contra los migrantes asiáti-
cos quienes no tienen conciencia de su ciudadanía.

Los tusanes aún preocupados por contribuir a la gran economía de la 
madre patria, nos hemos despersonalizado, nuestra moderna individuali-
zación de la etnia se da en movimientos medibles cuando actuamos en 
favor del nuevo país al que migramos pero la comunidad matriz continúa 
teniendo estrategias para captarnos canalizando nuestra energía creadora 
hacia su tradición, como si un tusán estuviera prohibido de incorporar un 
gaucho, un viejo pescando un Merlín, una Cesárea Tinajera, un Aureliano 
Buendía, una Gabriella Clavo y Canela o una tía entrañable de Cortázar.

Muchos de los escritores actuales seguimos vinculados a los espacios 
que promovieron nuestros antepasados y sus límites culturales. Y los que 
cruzamos esa frontera empezamos a ahogarnos en el gran mar occidental 
sin «asumirnos» como la hispanidad nos hubiera construido desde una 
matriz latina, confiada en su fe generativa, gracias a otra gramática que no 
sea la retórica china. Seamos representados por nosotros mismos o por 
otros, más o menos transnacionales, somos aún hijos de la retórica China, 
aún nos cuesta ser la oveja discordante y nos hemos amalgamado con tal 
armonía en el gran teatro, impidiendo la arriesgada propuesta personal 
que la lengua española nos permitiría. Tenemos un tiempo «On hold», o 
en un crepúsculo indeciso hacia el salto definitivo. De las escritoras tusa-
nes que he leído soy la más atrevida en la mimetización de mi español 
con la sonoridad vallejiana y lo visceral de mi poética, para empatizar con 
la hispanidad peruana. Mi exploración con el alemán es un mundo del que 
no hablaré ahora, pero que también ha atravesado mis enormes temores y 
ese puente hacia la retórica china.

La autora Marina Mayoral en su obra El personaje novelesco (1990) ya 
indica cómo el personaje surge en estos mundos paralelos de la suma de 
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dos variables: la observación de la propia realidad del autor y la mirada 
interna del propio yo del creador.

Por supuesto, es cierta la premisa de que el autor no puede observar la rea-
lidad sin la subjetividad de su propia personalidad, por lo que realmente ambas 
variables quedan intrínsecamente ligadas. Por una parte, contamos con la idea 
de que los personajes novelescos son meros desdoblamientos de la personali-
dad del autor, pero, por otro lado, el personaje debe también verse como una 
entidad autónoma, independiente del creador (Rodríguez Hoyos, 2017, p. 25).

Lo acabado de citar está emparentado con una intención panóptica pre-
sionando por salir del espacio para crear personajes que tengan en su 
mirada, «gaze», toda la carga de migración china, considerando el térmi-
no gaze de Ann Kaplan (2012), profesora norteamericana especialista en 
comunicación audiovisual, que introdujo el concepto de imperial gaze, el 
cual se podría traducir como la «mirada crítica construida desde el impe-
rialismo», en el que el observador se define en términos de observador 
privilegiado que proyecta sus valores arbitrarios construidos desde su cul-
tura. La necesidad de usar el término de Kaplan para este texto es argu-
mentar a favor de los antologados puesto que pretenden justamente rom-
per ese molde crítico y trabajar con un enfoque empoderado desde la 
subjetividad de la experiencia personal, desde su territorio e idiosincrasia 
para representar la migración. A medida que empiezan a consolidarse las 
generaciones posteriores, estas se convertirán en postmigraciones más 
adecuadas al lenguaje y capaces de construir una subjetividad transpacífi-
ca nombrada sin esa mirada vigilante a base de entablar un balance afec-
tivo entre la tierra de origen y el nuevo territorio. La investigadora Fran-
cisca Puo-An Wu Fu (2018) estudia el libro Mudas las garzas de Selfa 
Chew, donde indaga la capacidad de viajar al fondo del subconsciente y 
recrear el trauma para iniciar un nuevo diálogo con el espacio y la lengua.

Nos encontramos entonces ante un segmento de la diáspora china que 
aún no corporiza o problematiza su Ser –ontológicamente trascendental 
capaz de superar el mundo y sus formas–, como lo hicieran las primeras 
migraciones alejadas de su propia capacidad para reconocerse y luego las 
que aun mantuvieron el fuerte anclaje con el origen. Este Ser descendien-
te de chino globalizado, con esa mayúscula debería ser capaz de lidiar con 
las interacciones sociales en diferentes niveles respetando la magnitud de 
su nuevo arraigo o en su expansión hacia nuevos ejes.

Quizá dejaron la barra muy alta nuestros antecesores quienes lucharon 
por consolidarse en el andamiaje y se apropiaron del lenguaje de una ma-
nera muy particular para no caer bajo el llanto de fuego divino o el ojo 
sagaz del imperio. Las generaciones entre los 70 y 80 que ya se conside-
raron parte de sus nuevas repúblicas y tomaron partido las estéticas lati-
noamericanas como cualquier colonizado divagando en el mar del post-
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modernismo, han olvidado la enorme resistencia de sus predecesores para 
no repetir el eje colonialista que parecía estar condenado a repetirse en los 
ciudadanos que no llegaron desde otro lado sino que fueron «tomados por 
asalto».

Eso es lo que precisamente falta en la representación de lo chino en la 
literatura hispana, porque aunque buscamos ser un reflejo de la realidad 
de nuestro mestizaje, aún no encontramos como revitalizar nuestros espa-
cios históricos identitarios por más traumáticos que hayan podido ser. 
Muchas veces seguimos en busca del «traidor y el héroe» chino o tusán, 
los que queremos nombrar o representar «lo chino», aún no salimos de lo 
conocido y acabamos rehaciendo el espacio a través de personajes flojos 
simbiotizados con el entorno. En el mejor de los casos agregamos una 
deconstrucción de la historia oficial o nos asimilamos a la mirada la impe-
rial gaze, como si fuéramos parte de los que imponen el idioma, en lugar 
de revitalizarlo con propias alternativas representativas de nuevos pode-
res y sensibilidades estéticas desde nuestra lucha por sostener nuestra he-
rencia. Esta antología es una muestra de esa enorme potencia generada 
por la necesidad de representar con un espíritu creativo y consciente de su 
historia, lo arduo del camino recorrido.

Considero que falta un corpus nuevo o novedoso respecto de nuestra 
herencia china, sobre todo su integración desde saberes diferenciadores, 
sin perder consciencia de su libertad peculiar y su mirada futura. No pre-
tendo que los tusanes hablemos chino para reconocer a nuestros padres, 
madres o abuelos en nuestro adn. Pero en el acto de escribir y representar 
si debe existir una intencionalidad de contribuir al conocimiento.
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Notas

1.  El discurso completo en esta se puede escuchar en este link: <https://www.youtube.
com/watch?v=Atb-sHaUDio>.

2.  Chino latino, es una construcción de las primeras generaciones de migrantes y tusán 
es alguien que ha nacido en el territorio americano y tiene menos vinculación con la tierra 
de origen. Si los tusanes hemos aprendido chino ha sido como segunda o tercera lengua.
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