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LA HOJA BOCARRIBA






Nada queda ya en la rama
que se parezca al verano,
nada que tan siquiera semeje el mas tenue deseo.
Y aunque mas alla del campo y las avenidas
tampoco existe nada,
parece inminente abandonar la copa
para perderse entre los bosques,
las ciudades,

y buscar por todos los caminos.

Es tan comprensible,
casl inevitable,
que una hoja se interne en la noche
y deambule de un lado para otro

por cualquier paraje o sendero.

Es tan necesario,
totalmente ineludible,
que encuentre cobijo debajo de un banco
y se aferre
—casl con violencia—

a otra hoja extraviada,



para alimentar juntas, con la misma ansiedad,

el primero de sus deseos;

porque afuera en el parque,
a solo unos pasos,
en medio de la plaza,
un alcornoque
mira a un cerezo
como una fuente
mira a una estatua,
COMo un Ccerco
mira a una casa,
como una montana
mira a otra montana,
sin disgustarle siquiera,
sin complacerle tampoco,
exactamente con la misma atenciéon que merece la niebla,
o un ligero cambio en el viento,
o un atardecer algo precoz

en un cielo, tal vez, despejado.
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II

Y como si el crujir de huesos
no fuera suficiente

llega la lluvia para anegarlo todo.

Las paredes de las casas aguardan resignadas:
la lluvia se abalanza sobre ellas
en un abandono que quiere parecer casual,
pero que no se disculpa por las manchas de barro

ni por las huellas de las manos

que descienden desde el techo hasta el suelo del jardin.

Los edificios se derriten como enormes cubos de hielo:
las gotas se precipitan en multiples bandadas,
aranando las ventanas,
salivando los cristales,
incansables, hambrientas, euforicas
hasta acabar con un leve estallido

sobre el cemento agrietado de las calles.

Los arboles soportan hasta donde pueden

el peso de la lluvia:
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con los brazos extendidos reciben la caida de las gotas,
se llenan las manos a puflados inmensos

e intentan beber hasta la Gltima de ellas.

Por fin el agua los desborda por completo,

se filtra por cada resquicio de sus cuerpos

y concluye su camino como siempre:

sobre la extensa superficie de la tierra.

Al terminar la lluvia
no existe rostro que no haya quedado rasgado por la frente,
y miles de ojos inundados
se desahogan el alma con lagrimas ajenas.
Un fino manto transparente
cubre el suelo de todas las avenidas,
como un rio fantasma
que aparece solo una noche

para pasear por la ciudad...

...alli donde hay un charco

hay también una hoja flotando bocarriba;
alli donde hay un arbol cerca

hay también decenas, cientos de hojas
clavadas de pies a cabeza sobre el asfalto
por cada gota de lluvia

que cay6 durante la noche.
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El arbol es el suertio,

la utopia.

III

La hoja sobre el suelo,
bocarriba,
justo cerca de mi cuerpo,

es lo Gnico real.

Infinitas veces esta hoja habra intentado
caer bocabajo, para ovillarse como un
armadillo, para cerrarse sobre si misma
como una pequena esfera, como una
pledra insignificante que pase desaper-
cibida; bocabajo, para lograr ser algo o
nada que se pierda entre la maleza, entre
el pasto seco, sin que nadie se dé cuenta
de su presencia. Porque bocabajo nadie
te conoce; solo reconocen otra espalda,
otro lomo.

Bocabajo nadie sabe cual es la forma de

tu rostro, ni si tienes los pufios cerrados,
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El
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arbol no existe.

si aprietas los dientes, si frotas el cemento
con la frente o con los ojos. Bocabajo
pueden ahogarse hasta los gemidos; hasta
las lagrimas pueden sorberse bocabajo.
Y esta hoja lo sabe. Y yo sé que todo este
tiempo ha estado retorciéndose como
una tortuga, pataleando desesperada,
mostrando —para mas humillacion— las
estrias de su vientre a los paseantes, a
los perros, a los insectos. Bocabajo nadie
reconoceria el dolor en su rostro; hasta
la muerte podria llegar y no sabria si alla
abajo es tiempo de tormentas en la frente
o si el sol ilumina un cielo despejado.
Bocabajo no estaria obligada a mirar
el mundo, ni el mundo podria mirarla,

desnuda, sobre la acera.

El bullicio de sus ramas

€S puro rumor,

solo mentira.

La hoja sobre el suelo,

bocarriba,



es lo tnico real.
Justo cerca de mi cuerpo,

a solo a unos centimetros de mi pie.

Y el impulso de posar todo mi peso
sobre su cuerpo
para sentir el placer de oir como crujen,
uno por uno,
todos sus huesos,

es algo que no puedo evitar.

Y ella lo sabe,

aunque no lo entiende,

ni me perdona;

para que eso fuera posible,
le haria falta

poder andar sobre dos piernas.
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Una hoja

anda tras de ti con disimulo:

por las mananas,
aguarda tras la puerta

a que salgas con premura rumbo del trabajo;

cuando vuelves por la tarde,
antes de doblar la esquina,
reconoce el sonido de tus pasos

entre miles de pasos que regresan;

st un dia cruzas la calle de forma repentina,
ella presiente el final de tu huida

antes de que te arrepientas,

y si por locura decides llegar de madrugada
como el tnico que vibra en medio de la noche,
se regocija con el calor de tus tobillos,

que resplandecen a su rostro como antorchas.

Una hoja
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anda tras de ti con disimulo,

y ta, sencillamente, lo ignoras:

es la hoja de metal
que acaricia tu barbilla frente al espejo

camino de la tibieza de tu cuello;

la misma hoja acerada
que corta con tu ayuda las legumbres

a unos milimetros de tus dedos;

es la hoja de cristal
que abres confiado

para llenarte de aire los pulmones;

aquella hoja de madera
que azotas con violencia

cuando irrumpes en tu cuarto lleno de ira;

es la hoja de papel
que reposa por millares repetida

en la biblioteca que tanto proteges y visitas;

la misma hoja que acunas en tus manos,
que cobijas sobre tu seno
hasta quedarte dormido.

La hoja
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que anda tras de ti

cuenta con una paciencia inagotable:

sabe que cualquier dia emprenderas

aquella excursion sin importancia por el bosque;

y ella estara ahi, esperandote,
junto a millones y millones de hermanas
cuando te apetezca

dar un paseo entre los arboles.



Si te acercas a la ventana
veras que hay una hoja

intentando sembrar un arbol en el aire.

Si la miras con detenimiento,
comprobaras que sus ramas se extienden

para tocar el dorso de tu propia mano.

Nunca sabras
cuando fue que aquel arbol
se irgui6 frente a tus ojos en medio
de la nada, como una nube antojadiza
que por fin ha decidido abandonar las for
mas pasajeras, para cuajar definitiva en
un macizo de anillos y multitudes
verdes. Lo que ayer fue el
sueno de
la hoja,
hoy des
pliega sus
raices en el
fondo de tu pecho.
Tu cuerpo ya no es extremidad vertical acodado en el alféizar.

Desde hoy tu carne es tierra de horizonte, piel preparada para la
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siembra, venas irrigadas con el agua de la lluvia. Mientras sigas
fustigando tu corazén con energia, regaras las semillas con tu sangre,
invitaras a tu saliva con la mezcla del barro. Manana ya habra tlempo
de entregarle a la tierra tus huesos agotados, hoy encenderas el calor
de tus miembros y regalaras el sudor que corona tu frente  El deseo
de tus manos se ha cumplido, ya no has de temer por el dia que se
levanta con la voragine de las horas, el tiempo ahora se extiende
para perderse mas alla de las orillas. No temas cuando los rayos opacos
atra viesen tu es palda,
las raices no desan gran
los cuerpos que prepa ran
su camino, yeldolor
desapa rece  mien
tras los 0J0s
per ma ne cen

ce rra

dos.
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LA MIRADA DEL PEZ






Rorcual

El tamano del Rorcual es lo de menos.
Poco importa si su peso

es de cien o ciento cincuenta toneladas,
o s1 es capaz de partir en dos un barco
con un azote de su cola.

Poco importa si su sonrisa de cepillo

es la mas grande y sincera de la Tierra,
sl carga un géiser sobre su espalda

o si es una fuente de agua

bendita por su alma.

Poco importa si respeta a sus congéneres,
si es inofensivo

0 sl su ego es mas pequeno

que sus ojos de Caracol.

El Rorcual siempre sera

el Elefante del mar,

el monarca sin trono.

Porque el rey es el antropofago,

aquel que ostenta el espolén sobre sus lomos,
la cimitarra asesina de cristianos,

el que sonrie con sarcasmo

y muestra los serruchos entre las encias,

el Tiburén y su olfato de Vampiro.

23



Cisne

Ahora que el cuerpo yace inerte
tras la salvaje tortura,

todos se miran absortos,
desnudos y deformes.

Cuando tuvieron la oportunidad
posaron sus estériles patas

sobre el interminable cuello
hasta estrangularlo.

Enajenados, no dudaron

en acabar con el altimo hilo de aire,
que ahora perfora sus oidos
como el silbido de una flecha
que nunca termina por llegar.
Las plumas, que atn flotan
sobre sus cabezas, una a una

se posan sobre sus cuerpos
como ardientes esquirlas.

A pesar de ello, no esbozan

ni una mueca de arrepentimiento,
y el paisaje, apenas si ha sufrido
una leve transformacion:

en un paraje discreto
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un Cisne negro yace tendido
en medio de todos los Cisnes blancos

que lo mataron.
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Manati

“El Manati solo es una enorme

bolsa de sangre —me confiesa un Vampiro
mientras se relame los colmillos—,

un animal que no sabe pertenecer

al mundo de los vivos,

que no se diferencia de cualquier

piedra oscurecida por el musgo

o de un tronco quemado

flotando sobre el rio.

El Manati no es una mancha de brea

solo porque tiene aletas y respira,

ni es una isla en medio del lago

porque las palmeras de los cuentos

no crecen en los manglares.

Si el corazon del Manati late

es para servir de alimento

a seres mas inteligentes.”

Después de susurrarme estas palabras al oido,
el Vampiro se aleja volando

hasta perderse en la penumbra.

Ha dejado inerte el cuerpo de mi hermano,
y ha prometido que mafiana volvera

para liberarme.
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Gusano

Hoy nos reunimos en el bosque
para escuchar a la vieja Tortuga
que naci6 con las piedras.
Habl6 de seres fabulosos
y cont6 historias desgarradoras,
como la muerte de los Bisontes
o la eterna angustia de las Cebras.
Pero, de entre todo lo que dijo,
recuerdo una frase
que suena como la respuesta
a todos los enigmas:

“Ser feliz

es disfrutar de la vida

a pesar de la vida.”
Luego todo fue silencio.
Ya no me import6 saber
st las Hienas se comieron a la Leona
o si el Vampiro tenia el estbmago tan grande
como para beberse toda la sangre del Manati.
Lo tnico que deseaba
era arrastrar mis anillos
hasta algtn paraje solitario

entre una gota de agua



y unos pocos granos de arena.

Ahora que estoy recostado

sobre el lomo de una piedra,

creo entender el mensaje de la vieja Tortuga
mientras contemplo una jugosa manzana
custodiada por un batallon de Hormigas.
Imagino que ser feliz

a pesar de la vida

significa que debo conformarme

con el aroma de la manzana

y convencerme a mi mismo

de que soy yo quien esta disfrutando

de su inigualable sabor

y no cada una de esas Hormigas

que me miran con sorna

mientras mastican.
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Arana

S¢é que debo acercarme a ti

con la cabeza gacha,

sin murmurar una sola palabra,
controlando el libre albedrio de mis ocho patas,
respirando suavemente y sin erizarme,
mirandote de reojo para cerciorarme

de que tu animo atn es favorable,
encorvandome hasta besar el suelo

y sonriéndote con ternura

cuando me otorgues tu permiso.

S¢é que debo sacudirme el polvo tres veces
antes de trepar por tu tejido,

ascender sin oscilar en demasia,

tomar la fibra lubricada de tus hilos

y acariciarte desde la urdimbre de tu lecho.
Sé que debo acercarme a tu espalda
rodeando con paciencia tu cuerpo,
aferrarme a tu abdomen

y posar mi vientre sobre tu piel de hierba,
ajustar mis tenazas a tu cuello

y morderte hasta el desvario

cuando tu estremecimiento me lo indique.
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Agotado el dltimo estertor,

sé¢ que debo alejarme

antes de que tu veneno me alcance

o el peso de tus patas me fulmine en un instante.
Una vez fuera de peligro,

s¢ que no debo burlarme de tus gritos,

de tus insultos, de tus enérgicos aspavientos

y de esas amenazas de muerte

que se logran dulce manjar

en mi paladar de esclavo.
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Pez

Tras el vidrio contemplas al Pez,

te maravillas del contraste de sus colores,

de su fosforescencia,

del tornasol y la plata de sus escamas parpadeantes,
de su graciosa apariencia

de diminuto submarino cromado.

Repasas los limites de su pequefio universo,

te regodeas con alegria infantil

al contemplar el castillo de juguete

que te recuerda la leyenda

de la ciudad perdida bajo el agua,

sientes cosquilleos en la planta de los pies

y sonries

mientras fijas tu atencién en cada detalle:

los cubos de plastico que imitan bloques de piedra clara,
la arenilla que semeja el fondo del lecho marino,
las cuatro especies de plantas creciendo desde la nada
y el pequefio motor en una esquina

vomitando burbujas como un buzo.

Todo lo que existe en ese recinto transparente
ilumina tu alma de Anémona danzante.

Pero la mirada del Pez es diferente,
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nada de lo que ahi existe motiva sus aletas.
Aunque lo intenta, jamas halla

la prolongacion del océano mas alla de los cristales.
El vidrio solo le regala su propia imagen

y la soledad se multiplica

igual que lo hace la asfixia en el agua estancada.
T te maravillas observando al Pez,

y mientras lo contemplas

¢l te contempla a ti,

te mira de arriba abajo

y envidia un tnico detalle de tu vida:

qué extraordinario seria para ¢l

tener esas membranas sobre los ojos

para poder cerrarlos alguna vez.
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Sapo

Nadie sabe lo que bulle en mi mente
mientras reposo sobre el fango

como una piedra mas de este bosque.
Pero las bestias que pasan a mi lado,
solo por distinguir mi silueta

y comprobar que mi pecho se agita
lejos de ser lodo o pantano,

se atreven a fabular historias absurdas
sobre mis secretos apetitos

o mis extranas costumbres.

Qué imaginacion tan perturbada
podria verme convertido

en principe de alguna repugnante especie,
o inmovil sobre una caja

tragando un sinfin de monedas

como un mendigo insaciable.
Ninguno se ha sentado a mi lado

a recibir la lluvia de otofio,

pero todos liberan sin cuidado

el rio de sus palabras.

Si supieran que tras estos ojos pasmados
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solo hay un hoyo grande y profundo,
un hueco lleno de aire

que nada puede saciar,

ni los insectos que trago

cuando lanzo mi lengua de goma,
ni las hembras del lago

que someto bajo mi vientre,

ni el sueno persistente

de tener un hocico terrible

capaz de tragar de un bocado

a las bestias que me rodean

y murmuran a mis espaldas,
como si el idiota del Sapo

no las escuchara.
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Tortuga

Cuando me exigen

una muestra de grandeza,

con la mirada jadeante

y las patas sudorosas,

hurgando entre mis ropas

como si escondiera adrede

la prueba de mi talento,

no puedo mas

que abandonarme a los aullidos,
a la sorna de las Hienas,

a las fauces abiertas que muestran,
con cavernarias sonrisas,

agudas estalactitas

hambrientas de carne.

No puedo mas que bajar la cabeza,
pero sin rendicion,

sino con la paciencia

que le tenemos las Tortugas

a la ansiedad de las bestias.
Bajar la cabeza para

dejar caer la mirada

sobre mis dedos, mis escamas
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o alguna parte de mi cuerpo
que represente el instrumento

de mi esperanza.
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LO QUE EL MUNDO IGNORA






Poema para ser escrito en el espejo

Ni Homero ni Dante,

ni Catulo o Safo,

ni Li Po, Tu Fu o Wang Wei,

ni Basho ni Kobayashi,

ni Gongora ni Quevedo,

ni Goethe o Blake,

ni Whitman,

ni Rimbaud,

ni Baudelaire,

ni Huidobro o Paz,

ni Lorca, ni Vallejo.

Lo sé cuando camino por la acera

y resbalo por la lluvia o el hielo,
cuando caigo bocarriba

y todas las miradas se fijan sobre mi;
lo sé cuando limpio las vitrinas,
cuando sirvo una copa,

cuando llevo la bandeja

y escucho el chasquido de los dedos,
los siseos, las llamadas;

lo sé cuando me miran con desprecio, con burla

O COn €ncono;
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cuando tomo la libreta

y apunto cada una de las 6rdenes

y “si sefior, ahora mismo, desde luego™;

lo sé cuando quiebro la vajilla,

cuando friego los platos,

cuando me corto los dedos

con los bordes de las cajas de carton;

lo sé cuando doblo la espalda para barrer el suelo,
para recoger una por una las colillas,

las servilletas, las gomas, los caramelos;

lo sé cuando vuelvo a casa de madrugada

y camino liberado por los parques desiertos,
cuando caigo sobre la cama

como un arbol recién talado

y sueflo con cubiertos, con vasos,

con familia;

lo sé cuando despierto

y en medio del sopor también lo olvido;

lo sé cuando estoy una vez mas frente al espejo
y veo mi rostro casi familiar

pero mas bien desconocido;

lo sé cuando tomo

como la primera vez

mi lapicero

y escribo los primeros versos

sobre mi cuaderno:
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Yo soy el mejor poeta del mundo,

solo es el mundo el que aun lo ignora.
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El banquete

Hoy mi cabeza bulle. Las ideas estan en su punto exacto. Es mo-
mento de retirarlas del calor encefalico, de evitar que la llama las
evapore hasta salarlas. Hoy mi cabeza esta lista para servirla en
vajilla de porcelana, preparada para ser devorada por una miriada
de comensales. Hoy llenaré sus cucharas hasta colmarles la mente;
saciar¢ las frentes mas voraces, los paladares mas exigentes. Manana
volveran entusiasmados y encontraran una olla vacia, sin resto
alguno de palabra suelta. Regresaran a sus hogares con la cabeza
hambrienta, obligados a procurarse el alimento bajo su techo. Ma-
nana yo mismo hurgaré entre la basura para recoger cualquier

desperdicio que se acomode entre mis orejas.
Pero mafiana no existe. Hoy la tapa repiquetea sobre el fuego y la

euforia anima el apetito mas rebelde. El banquete en una cabeza

puede ser eterno st se desea.
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Poema de bolsillo

Mis triunfos son pequenias explosiones a ras del suelo,
silenciosos estruendos que solo oyen los insectos.

Los rayos de tormenta que acosan a los hombres

son las luces que celebran mis proezas.

Las rafagas de viento que azotan las ventanas

y flamean la ropa en los cordeles

son los gritos de la multitud enardecida.

Mi euforia es el jabilo que se propaga entre las nubes,
la locura pasajera que se apodera de la lluvia

y la empuja a lanzarse contra los parabrisas.

Mi sangre es la sangre de los reptiles

que congelan el fuego entre sus venas,

y los peces ciegos que moran en las cuevas

son los tnicos testigos de mi gloria.

Mi marcha victoriosa se prolonga desde de mi cama
hasta el lavabo de la cocina,

y el eco de mis hazanas atraviesa las paredes,

viaja mudo hasta los Gltimos rincones

y vuelve para esconderse en el bolsillo de mi camisa.

43






EL TEATRO VACIO






Noche

Camino por las habitaciones

de mi casa vacia,

visito cada uno de sus rincones

y aflado con mi presencia

la cuota de soledad

que me reclama y necesita.

No sé st es la noche

la que se interna por las ventanas

para aduenarse de los pasillos

0 S0y yo

el que desata la oscuridad bajo este techo
y carga con ella sin saberlo,

escondida desde siempre en las retinas.
Donde otro tiempo hubo una voz

ahora hay una esquina de penumbra que me imita;
donde antes abandonaba el peso de mi cuerpo,
solo polvo y humedad

sobre la alfombra y el ladrillo.

Recorro mi casa a tientas,

palpo con paciencia sus paredes

y aguardo alguna respuesta,

la repentina aparicién de algun objeto,
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la devolucion de una fotografia.

Al parecer, mi ausencia ha sido definitiva.
Tendré que quedarme

para escarbar entre los cimientos,
rebuscar entre las entranas

de este enorme animal

que ha arrasado tras su muerte

con todos mis recuerdos.
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Mainana

La luz deberia llegar como una revelacion,
como un destello nacido de mi frente;
deberia brotar de mi almohada

tras incubarla toda la noche,

inundar la casa desde mi habitacion.

La luz deberia seguir mi camino,

sostener el ritmo de mi parpadeo,
tropezar si yo tropiezo,

sentarse a la mesa para acompafnarme

si asi lo deseo;

sobre el mantel

deberia servirse en una bandeja

y volver a mi en una rafaga

hasta saciar mi estbmago vacio.

Pero cuando despierto,

junto a mi no hay otro cuerpo
iluminando la mitad de mi cama,

no hallo el rastro de otras prendas tiradas,
ni aquel retrato escondido

en algun rincon de la casa.

Ya sé que en el patio de grava
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no asoma la hierba desde hace anos,
y que ya nunca volvera a crecer sobre ella

la algarabia o el llanto...

A través de la ventana

un leve resplandor

llega arrastrandose hasta mi mano;
viene para recordarme

que ha llegado la manana

y que con ella

la luz también deberia regresar.
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Lavanderia

La cancion se cuela por el hueco de la ventana

y penetra con su estilete mis oidos

Es el canto de las ninfas que se quejan en el fondo del lago
Y yo asomo la nariz a través del espejo

para rescatar sus espiritus

Sin saber nadar me enfrento a abisales ajenos

La cancion de la sirena inunda el universo

y a mi se me caen los brazos sobre montanas de trapos
me sumerjo en la boca de la bestia

juego con sus dientes

doy vueltas en el remolino de su garganta

me escurro a través del rodillo

y exprimo sus lagrimas sobre los baldes agrietados

Si pudiera

te gritaria que prefiero el bullicio del agua cayendo
al calor de tu voz tocando cada nota del desamparo
¢Es que acaso no ves tus manos inflamadas
mientras las golpeas contra la piedra?

¢No ves tus propios dedos

retorciéndose como raices bajo el agua?



¢A donde envias tus ojos

cuando te pierdes cantando a la cuna con mortaja?

De este lado tu cuerpo ya me pesa demasiado
Tus tobillos se me resbalan de las manos
y a ti no te importa levitar sobre mis ojos que te gritan

Ya no vuelvas si decides quedarte en esa estrella
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Cocina

Preparas la semilla que echara raices en mi estbmago
A fuego lento

sabes que el aderezo iniciara mis sentidos

para los dias en que el mundo

se desgaje las entranas como un fruto

En vez de intestinos

me entregas perlas rojas de granada

carne de naranja desflorada

arena roja en el corazon de la sandia

plumas de pavo real en el caliz de la granadilla

Pero también das cortes de navaja a la pulpa de la res
y a los muslos que no escaparon del corral

aspero quejido del acero

mientras frotas su mejilla contra la piedra

Sabes que en vez de cosechas tropicales

de nuestra casa para afuera solo espinas atragantadas
nervio y hueso entre los musculos

pescados con ojos borrachos

y borrachos con agallas blancas

Mi frente inclinada sobre la neblina de tus ollas
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mis 0jos sobre tus manos

que bautizan los cubiertos bajo el grifo

tu pafio calmando el cuerpo de la loza

que tirita de frio

Soy tu brazo removiendo en circulos

el estanque con la madera

tu mirada llenando el cazo con el océano

la danza de tus dedos sirviendo bosques enteros
para mi goce

Tu espiritu traera el soplo del viento oriental
y la tierra bajo nuestros pies despertara

gracias a la sangre que vertiste en su punto exacto

54



Estudio

Todo es carne de arbol

Por donde mire todo es pulpa de carne sin corteza
sin huellas de navaja

sin sabila reseca

Todo es musculo de arbol

Cementerio vivo para pasta de arbol laminada
Pulmones de hombre sobre esqueletos de roble
Intestinos vertidos sobre campos de hierba
Corazones diseminados sobre pliegos infinitos
extendidos sobre el mundo como piel de cebolla
para detener la hemorragia de una herida gigantesca
Cientos de cuerpos apilados

recostados uno al lado del otro

Animales que conversan conmigo

que apoyan sus manos sobre mis hombros

que abren los ojos enormes

se atragantan

y respiran de nuevo

Hermanos que me hacen espacio entre ellos

para compartir la soledad

que solo a ellos pertenece
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Escritorio

Dentro del abismo

no se mira.

Al borde del precipicio de otra carne
no se ausculta,

los 0jos no se asoman,

el cuerpo no se empina.

No importa que a través de los vestidos
puedan vislumbrarse salvajes estampidas,
en lo hondo del pecho de otro hombre
no se escarba,

no se hurga,

no se horada con herramienta alguna.
A pesar de que las piernas

tiemblen sin fuerzas,

las manos no se examinan,

no se penetra en la sima de los ojos,

no se coloca una trampa

en lo profundo de las amigdalas.

No querras ver al hombre

obligado a hincarse sobre el suelo,

contrayéndose por los espasmos,
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arrojando un magma incontenible

de gemidos y balbuceos.

El silencio que lo sostiene

es su ultima guarida.

Un gesto de despedida deberia bastarnos.

Nadie debe conocer

las periddicas arremetidas contra el escritorio.

Detras de este aviso
no existe reveés.
Dentro del abismo

no se mira.
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Habitacion

Todo el cielo que cabe esperar

se encuentra rodeandome en estas paredes.

Mejor que el espacio ilimitado del universo

como una promesa de colores profundos,

los pasos contados de esta habitacion

vestida de colores dispares

y objetos hermanados por el tiempo.

Fuera, el mundo palpita sin mi:

llueve, truena, escampa

y los paseantes comparten miradas con sus nifios y canes.
Dentro, mis palabras no dichas

suenan con la nitidez de un oboe en un teatro vacio,
y cada pieza de este cuarto

me rodea como una orquesta dispuesta

a acompaiar los caprichos de mi improvisacion.
Nada que crezca lejos de mi alcance

compromete la voluntad de mi espiritu,

sea lo que fuere que pise la hierba del parque

o el cemento de las calles.

Seguramente, el mundo comparte un secreto

que yo ignoro.
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Los mios se cuentan frente al espejo.
Cuando me interno en este recinto,
donde sea que poso la mirada

oigo, con perfecta diccion, cada uno de ellos.
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Arte rupestre

Este cubil es necesario para sembrar nuestros vellos como flores
silvestres para quitarnos la cascara de los miembros como la
piel sobrante de las frutas ~ para encorvarnos sobre el plato de
carne como si nosotros mismos lo hubiéramos cazado  para
enmaranarnos sobre la cama como feroces depredadores con dientes
de leche para desparramarnos sobre los muebles como guerreros
sacrificados por el enemigo invisible  para quedarnos catato-
nicos mirando la pantalla como los primeros pobladores frente a
una lluvia de estrellas  para retozar bajo el agua como animales
heridos que olvidaron lamerse  para grufiirnos cada dos por tres
como macho alfa y hembra madre  para rezar a cambio de
favores esenciales antes de desplomarnos inconscientes  para grabar
estas lineas y dar fe de nuestras costumbres hasta que debamos

amontonar nuestros huesos
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EL ANGEL ANUNCIADOR






A mi hyo Gabriel






Abandonaste tu naturaleza celeste
para morar en esta caverna

como un troglodita.

Cambiaste el humo del incienso

y el eco de los rezos aduladores

por el olor de la carne quemada.
Renunciaste a la revelacion divina

por apoyar la rebelion de un hombre
con una causa egoista.

Te liberaste del abrazo omnipotente
para aferrarte a los brazos de un padre
que apenas puede sostenerte.

Dicen que solo un alma aturdida
forzaria su caida desde el infinito
hasta este suelo de cemento.

Yo digo que mis ruegos silenciosos
germinaron el milagro.

Aunque no lo merezca,

ya nada impedira que te acune

en el fondo de este silo.
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La genealogia es un arbol

del que cuelgan incontables espejos.
Si levantas la mano

para usarla contra un hombre,

con tu brazo se alzaran

todas las manos que lo hicieron

desde el principio de los tiempos.

El dolor nos atraviesa como un hilo
que pasa por el ojo de una aguja
hasta ensartar a la humanidad entera.
Pero la reparticiéon del sufrimiento

no nos libra de la culpa.

He repetido sobre tu lomo

los ejercicios de doma

que nuestros ancestros practicaron sobre el mio.
Cuando engendres nueva prole
también ti sembraras en ellos

la misma semilla.
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Se me acusa

de peinar tu cabello en direccion del viento,
de exponer tu espina dorsal

cuando te agachas en busca de hormigas,

de mantener tu vuelo bajo

en vez de cortarte los hilos,

pequena cometa.

Se me acusa de arrancarte risas bajo las frazadas,
de combatir como cavernicolas en el sofa,

de beber como koalas el agua de la ducha.
Si aquellos que me senalan

también supieran que te ensefio

a cambiar el sentido de las palabras

o que devoro las migas que caen de tu boca,
entonces ya habrian encendido las antorchas
para prender fuego a nuestra casa,

gritarian mi nombre, enajenados,

y apuntarian con sus armas

a mi vapuleada cabeza.
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Abrazarte

también es abrazar

una bobina de alambre de puas,
una ristra de bayonetas enanas,
una bateria de descargas eléctricas,
una sarta de trampas para ratones,
una familia de comadrejas hambrientas,
una fogata mal apagada,

una medusa del atlantico,

un pelotén de cangrejos,

un atado de sabila,

un puercoespin,

hasta recibir un beso tuyo

como tregua pasajera

antes de volver a comenzar.
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No son tus oidos

los que repelen las palabras,

son tus cejas,

suspendidas como la cresta de una ola,

el velo liquido de tus ojos anfibios,

tus parpados bivalvos con perlas descomunales,
tus pestanas rastrillando el lecho marino,

tu mirada absorta en la migracion de las tortugas

que se llevan las almas en silencio.
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Ejecutor de designios secretos,
vuelve para tefiir los cuerpos celestes
con el color que se te antoje,

orina a los pies de arboles centenarios,
estrangula los cisnes con telas de arafa,
danza sobre el barro

entre el corro de angeles espantados,
bebe el agua de la lluvia

con el cuerpo desnudo

y atiza con tu diente de le6n

en los muslos de los hipocritas.
Arcangel anunciador de acertijos,
vuelve para derribar las paredes

con tu grito ensordecedor,

lanza los libros como aves liberadas,
levanta tu cueva sobre la cama

y enviame al exilio del salon.
Revelador de misterios cotidianos,
cruza las fronteras que nos separan,
abandona tu lugar entre las nubes,
batamonos a duelo

a los pies del sofa carcomido

y robame si quieres la carne
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para calmar tu ira;

pero vuelve, alimento de amor y locura,
vuelve

y satura con tu aliento mi sangre,

preciado tormento de Dios.
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EL CEREZO CAIDO






Jinete

Como detener esta carrera,

dejar de fustigar estos musculos

que galopan desde su nacimiento.
Coémo detener esta agitacion continua,

dejar de ser el muslo que se tensa con cada zancada,

los cascos que atizan el suelo para tomar un nuevo impulso.

Atn me restan energias

para atravesar el planeta de lado a lado,

para saltar sobre los mares

y pasar por encima de montanas y desiertos;

pero estoy harto de terminar

entre bosques invernales de arboles desnudos

o cabalgando sobre los coches

en medio de autopistas desbordadas por los atascos.
Coémo dejar de ser el sudor constante

que discurre por las piernas y el pecho,
abandonar una competencia que carece de reglas,
bajarse del lomo de uno mismo

y caminar como aquel hombre inexistente

que controla la razén de sus pasos.

Coémo liberarse del deseo

de alcanzar una meta nunca vislumbrada,
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construida con unas cuantas imagenes

que podrian desvanecerse con un soplo.

Como vencer el terror de detenerse

en cualquier parte del camino,

dejar de oir los latidos retumbando entre las sienes

y volver a construir algo en medio del silencio.

76



Rey del universo

Solo es rey del universo

el que pierde la memoria,

el que construye su propio andamio

y cuelga en lo mas alto una guillotina,

el que tira de la cuerda

y abandona la cabeza sin remordimientos.

Solo es rey del universo

el que camina sin temor hacia un abismo

y se detiene en el borde del precipicio,

el que se afila los cabellos como una lanza

y se lanza como una flecha hasta perderse en el vacio.
Solo es rey del universo

el que consigue un revolver

y lo carga en el silencio de su cuarto,

el que se arana el paladar con el cafion de acero
y jala del gatillo apuntando hacia el techo.

Solo es rey del universo

el que camina lentamente hasta el bano

y sostiene con firmeza el espejo,

el que se libera con un solo parpadeo

y olvida que es el rey del universo.



5 consejos para lidiar con la locura

iQué se puede hacer

con un sonador empedernido?

—Tratarlo como si fuera normal,
seguirle la corriente,
sonreirle cuando te mire a los ojos

y darle la razon en todo lo que diga.

—Cuando esté enamorado

dale un beso en la frente,

hazle dos o tres caricias en la mejilla,
miralo como si lo amaras

y sonriele cuando cierres la puerta.
Al dia siguiente,

ten cuidado que no te vea

de la mano con el vecino.

—Cuando te crea su amigo

dale un abrazo fuerte,

cuéntale dos o tres secretos inofensivos,
escuchalo como si te interesara

y brindale algunos consejos para el futuro.
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Llegado el momento
en que te dé la espalda
guarda el punal en el bolsillo

y espera a que se acueste en la cama.

—Cuando comience a hablar de sus proyectos
aplaude con emocioén su iniciativa,

celebra sus ideas como si fueran buenas

y dile que son originales y revolucionarias.
Ayudale a hacer uno que otro presupuesto,
hazlo apuntar algunos ntimeros telefénicos

y convéncelo de que sus planes, algin dia,

seran todo un éxito.

Siguiendo estos consejos
no deberia haber ningin problema.
Pero, si por cuestiones inesperadas,
el sonador empedernido
se volviera insoportable,

solo queda un remedio:

—Actta con naturalidad,

tranquilizalo con algunas palabras complacientes
y muéstrale la verdad:

pon un espejo frente a ¢l

hasta que se vea detenidamente

y se dé cuenta



que, desde el primer dia,

siempre estuvo solo en el mundo.
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Gargola

Pido perdén

si he dedicado mi vida

a seguir el rastro de la muerte,

si a fuerza de tal devocion

he tomado su rostro

y algunas de sus costumbres.

No los condeno por odiarme,

ni por preguntarse qué infeliz desquiciado

pudo colocarme en la cornisa de un edificio.
Tampoco los condeno por huir de esta mirada,
ni porque prefieran el encierro

a encontrarse con mi pecho en la madrugada.
Pocos son los que se dejan envolver por mis alas;
la mayoria prefiere el infierno de sus vidas

antes que entregarse al misterio de la noche.
Solo hay algunos desdichados

que se acogen sin amor a mi auxilio,

pequenos desesperados

incapaces de llegar a esa decision con serenidad.
Pero ellos no imaginan

la terrible condena que pesa sobre mi,
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lo dificil que es cargar con este cuerpo de piedra,
arrastrar estas enormes alas

que me pesan como dos lapidas

y desgarrar el cuerpo de algin hombre
que no entiende el favor que le hago.
Nadie sabe lo que es sonar

todos los dias con el mismo milagro

(en plena maniana

mi cuerpo se desprende de la cornisa

y cae sin limates i barreras

hasta desplomarse contra el asfalto

como una estatua de arena),

nadie puede vislumbrar la felicidad

de sentir cada particula sobre el suelo,
creer que también existe un final para mi,
y después tener que despertar

en medio de la oscuridad,

apretando el cuello de otro desgraciado,
obligado a tragarme la envidia

de su muerte.

82



Algunas definiciones de la muerte

El espejo se empaiia con tu aliento,
madre de todos los abismos.

Hay en nuestros gestos

algo de gasto, de pago

que viaja siempre a tu bolsillo.

En las tardes de juegos familiares

eres la sombra que silencia

la risa de nuestros hijos.

Eclipse de los contemplativos,

tu apetito es insaciable:

alli donde germina una vida

hay una mesa reservada con tu nombre.
Ultimo beso de la noche,

llegas como el viento que apaga las velas,
como el calor que hace arder las frentes.
Madre de todas las plagas,

usurpadora de deseos incumplidos,

eres el agua que reposa en el lago

para llenar los pulmones sedientos.
Protectora de los desfallecidos,

en tu regazo siempre hay lugar

para aquellos que eligen tu abrigo.
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La cerca

:Dénde se encuentra la tumba?

¢En qué lado de la cerca?

:Bajo qué parcela agrietada?

;CGual de estos muertos es el que busco?
:El buey enterrado bocabajo?

:La liebre infartada?

¢La semilla sin brote?

Si la nieve ha decidido

cubrir la pradera a copo lento

no seré yo el que los desentierre

para manchar el suelo con barro.
Buscaré al hombre que ha astillado

la piel de la tierra con sus manos.

No debe andar lejos aquel que divide el campo
con vértebras de madera.

El sera el cadaver que necesito.

Lo pondré mirando al valle

empalado sobre la cerca.

Cabalgara para siempre en el lomo

de su serpiente domesticada.
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Landas

Detén aqui mismo los caballos.

He de bajar del coche

para extraviar las piernas bajo la nieve.
Tt sigue de largo hasta donde desees,

de ahora en adelante el universo es tuyo.
Yo trataré que la tierra

confunda los dedos de mis pies con raices.
El manto de nieve no es tan profundo

y casi llego a sentir la hierba seca

mientras escarbo, sabueso, de rodillas.

{Preferira la bruma cubrirme primero el lomo,
o tomara la iniciativa por la punta de mi nariz?
S1 desease esquivar el frio

andaria en diagonal con pasos cortos

como zorro ingenioso y comedido,

pero hoy intento entregar con éxito

huesos que cargo con verglienza a la pradera.

El suelo me aceptara como alimento,

igual que a lobo famélico o liebre sin madriguera;
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pero no deseo su caridad de albergue,
que pase por alto al farsante arrepentido.
Para hoy me he frotado el cuerpo
dispuesto a abandonarlo como un tronco,
talado, si quieres,

con las ramas vacias,

repleto de nidos culpables en la frente,
hueco de anillos,

carcomido desde la semilla,

pero arbol al fin y al cabo...

Déjame caer arbol entre corro de arboles
y que mi ultimo grito cobarde

se olga como madera crujiente en el eco del bosque,
exhalacion desgarrada,

pero bronca.

Desde la cabana
nadie asome el rostro.
No se compadezca el hombre

por el cerezo caido.
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EL DICCIONARIO ELEMENTAL






Condescendencia.
Regalar una migaja

en estuche de terciopelo.
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Dolor.
Pulso que late

tras los gestos cotidianos.



Drama.
Comedia
narrada desde la perspectiva

del protagonista.
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Envidia.
Imperdonable espacio que ocupan

los labios de las sonrisas ajenas.



Genética.
Religion que profesa la fe

en la reencarnacion.
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Masturbacion.
Eyaculacion del veneno inoculado

por una figura mitologica.



Permeabilidad.
Una palabra arrojada al ojo

desgarra para siempre el paisaje.
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Remordimiento.
Masticar la hoja del puial

que antes hundimos en otra carne.



Soledad.
Caida libre sin fondo

con publico asistente.
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Ternura.
Contemplarte sobre la taza,
concentrado en el alivio

de tu vientre.



NOTA SOBRE LA EDICION

La hoja bocarriba.— Los poemas de esta seccion pertenecen al

libro Quién las hojas (2007).

La mirada del pez.— Estos poemas pertenecen al libro La voz de
la manada (2002), salvo “Pez” y “Sapo”, que son inéditos. “Rorcual”
fue publicado por primera vez en la plaqueta inaugural de Sociedad
Elefante el ano 2000.

Lo que el mundo ignora.— “Poema para ser escrito en el espejo”
pertenece al libro Paciente 164 (2009). “El banquete” y “Poema de

bolsillo” son néditos.

El teatro vacio.— “Noche”, “Manana”, “Escritorio” y “Habitacion”
pertenecen al libro La casa amarilla (2011). “Lavanderia”, “Cocina”
y “Estudio” pertenecen a Casa Abandonada (2011). “Arte rupestre”
pertenece al libro de titulo homénimo, publicado en edicién digital
el ano 2013.

El angel anunciador.— Todos los poemas de esta seccién son

méditos.
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El cerezo caido.— “Rey del universo”, “Gargola” y “5 consejos
para lidiar con la locura” pertenecen al libro Paciente 164. “Jinete”
y “Landas” pertenecen a Arte Rupestre. “Algunas definiciones de la

muerte” y “La cerca” son inéditos.

El diccionario elemental.— Los poemas de esta seccion perte-
necen al libro Diccionario elemental de la lengua de su autor; Don Muguel
Angel Sanz Chung Compuesto por su real esfuerzo y reducido a un tomo para

su mds fdcil uso, publicado el ano 2017.
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