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La hoja bocarriba
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I

      Nada queda ya en la rama

          que se parezca al verano,

      nada que tan siquiera semeje el más tenue deseo.

                 Y aunque más allá del campo y las avenidas

                                tampoco existe nada,

                       parece inminente abandonar la copa

                         para perderse entre los bosques, 

                                                       las ciudades,

                            y buscar por todos los caminos.

      Es tan comprensible,

                 casi inevitable, 

                   que una hoja se interne en la noche

                         y deambule de un lado para otro

                           por cualquier paraje o sendero.

      Es tan necesario,

                totalmente ineludible,

                  que encuentre cobijo debajo de un banco

                                          y se aferre

                                                    –casi con violencia–

                                                 a otra hoja extraviada,
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                                     para alimentar juntas, con la misma ansiedad,

                                                         el primero de sus deseos;

        porque afuera en el parque,

                      a solo unos pasos,

                    en medio de la plaza,

un alcornoque

               mira a un cerezo

como una fuente

                  mira a una estatua,

como un cerco

                 mira a una casa,

como una montaña

                      mira a otra montaña,

                                          sin disgustarle siquiera,

                                          sin complacerle tampoco,

exactamente con la misma atención que merece la niebla,

                                          o un ligero cambio en el viento,

                                          o un atardecer algo precoz

                                          en un cielo, tal vez, despejado.
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II

Y como si el crujir de huesos

    no fuera suficiente

    llega la lluvia para anegarlo todo.

Las paredes de las casas aguardan resignadas:

    la lluvia se abalanza sobre ellas

    en un abandono que quiere parecer casual,

    pero que no se disculpa por las manchas de barro

    ni por las huellas de las manos

    que descienden desde el techo hasta el suelo del jardín.

Los edificios se derriten como enormes cubos de hielo:

    las gotas se precipitan en múltiples bandadas,

    arañando las ventanas,

    salivando los cristales,

    incansables, hambrientas, eufóricas

    hasta acabar con un leve estallido

    sobre el cemento agrietado de las calles.

Los árboles soportan hasta donde pueden

    el peso de la lluvia:
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    con los brazos extendidos reciben la caída de las gotas,

    se llenan las manos a puñados inmensos

    e intentan beber hasta la última de ellas.

    Por fin el agua los desborda por completo,

    se filtra por cada resquicio de sus cuerpos

    y concluye su camino como siempre:

    sobre la extensa superficie de la tierra.

Al terminar la lluvia

    no existe rostro que no haya quedado rasgado por la frente,

    y miles de ojos inundados

    se desahogan el alma con lágrimas ajenas.

    Un fino manto transparente

    cubre el suelo de todas las avenidas,

    como un río fantasma 

    que aparece solo una noche

    para pasear por la ciudad...

    ...allí donde hay un charco

    hay también una hoja flotando bocarriba;

    allí donde hay un árbol cerca

    hay también decenas, cientos de hojas 

    clavadas de pies a cabeza sobre el asfalto

    por cada gota de lluvia

    que cayó durante la noche.
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III

El árbol es el sueño,

              la utopía.

La hoja sobre el suelo,

                                                            bocarriba,

                                                      justo cerca de mi cuerpo,

                                                                es lo único real.

Infinitas veces esta hoja habrá intentado

caer bocabajo, para ovillarse como un

armadillo, para cerrarse sobre sí misma

como una pequeña esfera, como una 

piedra insignificante que pase desaper-

cibida; bocabajo, para lograr ser algo o 

nada que se pierda entre la maleza, entre 

el pasto seco, sin que nadie se dé cuenta 

de su presencia. Porque bocabajo nadie 

te conoce; solo reconocen otra espalda,

otro lomo.

Bocabajo nadie sabe cuál es la forma de 

tu rostro, ni si tienes los puños cerrados, 
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si aprietas los dientes, si frotas el cemento 

con la frente o con los ojos. Bocabajo 

pueden ahogarse hasta los gemidos; hasta 

las lágrimas pueden sorberse bocabajo.

Y esta hoja lo sabe. Y yo sé que todo este 

tiempo ha estado retorciéndose como 

una tortuga, pataleando desesperada, 

mostrando –para más humillación– las 

estrías de su vientre a los paseantes, a 

los perros, a los insectos. Bocabajo nadie 

reconocería el dolor en su rostro; hasta 

la muerte podría llegar y no sabría si allá 

abajo es tiempo de tormentas en la frente 

o si el sol ilumina un cielo despejado. 

Bocabajo no estaría obligada a mirar 

el mundo, ni el mundo podría mirarla,

desnuda, sobre la acera.

El árbol no existe.

    El bullicio de sus ramas

                es puro rumor,

                  solo mentira.

La hoja sobre el suelo,

                   bocarriba,
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          es lo único real.

Justo cerca de mi cuerpo,

a solo a unos centímetros de mi pie.

Y el impulso de posar todo mi peso 

                                       sobre su cuerpo

para sentir el placer de oír cómo crujen,

                                           uno por uno,

                                     todos sus huesos,

                     es algo que no puedo evitar.

Y ella lo sabe,

aunque no lo entiende,

ni me perdona;

para que eso fuera posible,

le haría falta

poder andar sobre dos piernas.
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IV

Una hoja

        anda tras de ti con disimulo:

        por las mañanas,

        aguarda tras la puerta

        a que salgas con premura rumbo del trabajo;

        cuando vuelves por la tarde,

        antes de doblar la esquina,

        reconoce el sonido de tus pasos

        entre miles de pasos que regresan;

        si un día cruzas la calle de forma repentina,

        ella presiente el final de tu huida

        antes de que te arrepientas,

        y si por locura decides llegar de madrugada

        como el único que vibra en medio de la noche,

        se regocija con el calor de tus tobillos,

        que resplandecen a su rostro como antorchas.

Una hoja 
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        anda tras de ti con disimulo,

        y tú, sencillamente, lo ignoras:

        es la hoja de metal

        que acaricia tu barbilla frente al espejo

        camino de la tibieza de tu cuello;

        la misma hoja acerada

        que corta con tu ayuda las legumbres

        a unos milímetros de tus dedos;

        es la hoja de cristal

        que abres confiado 

        para llenarte de aire los pulmones;

        aquella hoja de madera

        que azotas con violencia

        cuando irrumpes en tu cuarto lleno de ira;

        es la hoja de papel

        que reposa por millares repetida

        en la biblioteca que tanto proteges y visitas;

        la misma hoja que acunas en tus manos,

        que cobijas sobre tu seno  

        hasta quedarte dormido.

La hoja
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        que anda tras de ti

        cuenta con una paciencia inagotable:

        sabe que cualquier día emprenderás

        aquella excursión sin importancia por el bosque;

        y ella estará ahí, esperándote,

        junto a millones y millones de hermanas

        cuando te apetezca

        dar un paseo entre los árboles.
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V

Si te acercas a la ventana

     verás que hay una hoja

     intentando sembrar un árbol en el aire.

Si la miras con detenimiento,

     comprobarás que sus ramas se extienden 

     para tocar el dorso de tu propia mano.

Nunca sabrás

cuándo fue que aquel árbol

se irguió frente a tus ojos en medio

de la nada, como una nube antojadiza

que por fin ha decidido abandonar las for

mas pasajeras, para cuajar definitiva en

un macizo de anillos y multitudes

verdes. Lo que ayer fue el

sueño de

la hoja,

hoy des

pliega sus

raíces en el 

fondo de tu pecho.

Tu cuerpo ya no es extremidad vertical acodado en el alféizar. 

Desde hoy tu carne es tierra de horizonte, piel preparada para la 
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siembra, venas irrigadas con el agua de la lluvia. Mientras sigas 

fustigando tu corazón con energía, regarás las semillas con tu sangre, 

invitarás a tu saliva con la mezcla del barro. Mañana ya habrá tiempo 

de entregarle a la tierra tus huesos agotados, hoy encenderás el calor 

de tus miembros y regalarás el sudor que corona tu frente      El deseo 

de tus manos se ha cumplido, ya no has de temer por el día que se 

levanta con la vorágine de las horas, el tiempo ahora se extiende 

para perderse más allá de las orillas. No temas cuando los rayos opacos

                      atra               viesen tu es              palda,                              

                   las                 raíces no desan                gran

                 los                cuerpos que prepa                   ran 

               su                 camino,      y el dolor

                                 desapa          rece     mien

                               tras                los            ojos

                             per                ma  ne             cen 

                                                ce      rra

                                                          dos.



La mirada del pez
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Rorcual

El tamaño del Rorcual es lo de menos.

Poco importa si su peso

es de cien o ciento cincuenta toneladas,

o si es capaz de partir en dos un barco

con un azote de su cola.

Poco importa si su sonrisa de cepillo

es la más grande y sincera de la Tierra,

si carga un géiser sobre su espalda

o si es una fuente de agua 

bendita por su alma.

Poco importa si respeta a sus congéneres,

si es inofensivo

o si su ego es más pequeño

que sus ojos de Caracol.

El Rorcual siempre será

el Elefante del mar,

el monarca sin trono.

Porque el rey es el antropófago,

aquel que ostenta el espolón sobre sus lomos,

la cimitarra asesina de cristianos,

el que sonríe con sarcasmo

y muestra los serruchos entre las encías,

el Tiburón y su olfato de Vampiro.
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Cisne

Ahora que el cuerpo yace inerte

tras la salvaje tortura,

todos se miran absortos,

desnudos y deformes.

Cuando tuvieron la oportunidad

posaron sus estériles patas

sobre el interminable cuello

hasta estrangularlo.

Enajenados, no dudaron

en acabar con el último hilo de aire,

que ahora perfora sus oídos

como el silbido de una flecha

que nunca termina por llegar.

Las plumas, que aún flotan 

sobre sus cabezas, una a una

se posan sobre sus cuerpos

como ardientes esquirlas.

A pesar de ello, no esbozan

ni una mueca de arrepentimiento,

y el paisaje, apenas si ha sufrido

una leve transformación:

en un paraje discreto
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un Cisne negro yace tendido

en medio de todos los Cisnes blancos

que lo mataron.



26

Manatí

“El Manatí solo es una enorme

bolsa de sangre –me confiesa un Vampiro

mientras se relame los colmillos–,

un animal que no sabe pertenecer

al mundo de los vivos,

que no se diferencia de cualquier 

piedra oscurecida por el musgo

o de un tronco quemado

flotando sobre el río.

El Manatí no es una mancha de brea

solo porque tiene aletas y respira,

ni es una isla en medio del lago

porque las palmeras de los cuentos

no crecen en los manglares.

Si el corazón del Manatí late

es para servir de alimento

a seres más inteligentes.”

Después de susurrarme estas palabras al oído,

el Vampiro se aleja volando

hasta perderse en la penumbra.

Ha dejado inerte el cuerpo de mi hermano,

y ha prometido que mañana volverá

para liberarme.
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Gusano

Hoy nos reunimos en el bosque

para escuchar a la vieja Tortuga

que nació con las piedras.

Habló de seres fabulosos

y contó historias desgarradoras,

como la muerte de los Bisontes

o la eterna angustia de las Cebras.

Pero, de entre todo lo que dijo,

recuerdo una frase

que suena como la respuesta

a todos los enigmas:

   “Ser feliz

   es disfrutar de la vida

   a pesar de la vida.”

Luego todo fue silencio.

Ya no me importó saber

si las Hienas se comieron a la Leona

o si el Vampiro tenía el estómago tan grande

como para beberse toda la sangre del Manatí.

Lo único que deseaba 

era arrastrar mis anillos

hasta algún paraje solitario

entre una gota de agua
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y unos pocos granos de arena.

Ahora que estoy recostado

sobre el lomo de una piedra,

creo entender el mensaje de la vieja Tortuga

mientras contemplo una jugosa manzana

custodiada por un batallón de Hormigas.

Imagino que ser feliz

a pesar de la vida

significa que debo conformarme

con el aroma de la manzana

y convencerme a mí mismo

de que soy yo quien está disfrutando

de su inigualable sabor

y no cada una de esas Hormigas

que me miran con sorna

mientras mastican.
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Araña

Sé que debo acercarme a ti

con la cabeza gacha,

sin murmurar una sola palabra,

controlando el libre albedrío de mis ocho patas,

respirando suavemente y sin erizarme,

mirándote de reojo para cerciorarme

de que tu ánimo aún es favorable,

encorvándome hasta besar el suelo

y sonriéndote con ternura

cuando me otorgues tu permiso.

Sé que debo sacudirme el polvo tres veces

antes de trepar por tu tejido,

ascender sin oscilar en demasía,

tomar la fibra lubricada de tus hilos 

y acariciarte desde la urdimbre de tu lecho.

Sé que debo acercarme a tu espalda

rodeando con paciencia tu cuerpo,

aferrarme a tu abdomen

y posar mi vientre sobre tu piel de hierba,

ajustar mis tenazas a tu cuello

y morderte hasta el desvarío

cuando tu estremecimiento me lo indique.
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Agotado el último estertor,

sé que debo alejarme

antes de que tu veneno me alcance

o el peso de tus patas me fulmine en un instante.

Una vez fuera de peligro,

sé que no debo burlarme de tus gritos,

de tus insultos, de tus enérgicos aspavientos

y de esas amenazas de muerte

que se logran dulce manjar

en mi paladar de esclavo.
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Pez

Tras el vidrio contemplas al Pez,

te maravillas del contraste de sus colores,

de su fosforescencia,

del tornasol y la plata de sus escamas parpadeantes,

de su graciosa apariencia

de diminuto submarino cromado.

Repasas los límites de su pequeño universo,

te regodeas con alegría infantil

al contemplar el castillo de juguete

que te recuerda la leyenda

de la ciudad perdida bajo el agua,

sientes cosquilleos en la planta de los pies

y sonríes

mientras fijas tu atención en cada detalle:

los cubos de plástico que imitan bloques de piedra clara,

la arenilla que semeja el fondo del lecho marino,

las cuatro especies de plantas creciendo desde la nada

y el pequeño motor en una esquina

vomitando burbujas como un buzo.

Todo lo que existe en ese recinto transparente

ilumina tu alma de Anémona danzante.

Pero la mirada del Pez es diferente,
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nada de lo que ahí existe motiva sus aletas.

Aunque lo intenta, jamás halla

la prolongación del océano más allá de los cristales.

El vidrio solo le regala su propia imagen

y la soledad se multiplica

igual que lo hace la asfixia en el agua estancada.

Tú te maravillas observando al Pez,

y mientras lo contemplas 

él te contempla a ti,

te mira de arriba abajo

y envidia un único detalle de tu vida:

qué extraordinario sería para él

tener esas membranas sobre los ojos

para poder cerrarlos alguna vez.
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Sapo

Nadie sabe lo que bulle en mi mente

mientras reposo sobre el fango

como una piedra más de este bosque.

Pero las bestias que pasan a mi lado,

solo por distinguir mi silueta

y comprobar que mi pecho se agita

lejos de ser lodo o pantano,

se atreven a fabular historias absurdas

sobre mis secretos apetitos

o mis extrañas costumbres.

Qué imaginación tan perturbada

podría verme convertido

en príncipe de alguna repugnante especie,

o inmóvil sobre una caja

tragando un sinfín de monedas

como un mendigo insaciable.

Ninguno se ha sentado a mi lado

a recibir la lluvia de otoño,

pero todos liberan sin cuidado 

el río de sus palabras.

Si supieran que tras estos ojos pasmados
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solo hay un hoyo grande y profundo,

un hueco lleno de aire

que nada puede saciar,

ni los insectos que trago

cuando lanzo mi lengua de goma,

ni las hembras del lago

que someto bajo mi vientre,

ni el sueño persistente

de tener un hocico terrible

capaz de tragar de un bocado

a las bestias que me rodean

y murmuran a mis espaldas,

como si el idiota del Sapo

no las escuchara.
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Tortuga

Cuando me exigen

una muestra de grandeza,

con la mirada jadeante

y las patas sudorosas,

hurgando entre mis ropas

como si escondiera adrede

la prueba de mi talento,

no puedo más 

que abandonarme a los aullidos,

a la sorna de las Hienas,

a las fauces abiertas que muestran,

con cavernarias sonrisas,

agudas estalactitas 

hambrientas de carne.

No puedo más que bajar la cabeza,

pero sin rendición,

sino con la paciencia

que le tenemos las Tortugas

a la ansiedad de las bestias.

Bajar la cabeza para

dejar caer la mirada

sobre mis dedos, mis escamas
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o alguna parte de mi cuerpo

que represente el instrumento

de mi esperanza.



Lo que el mundo ignora
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Poema para ser escrito en el espejo

Ni Homero ni Dante,

ni Catulo o Safo,

ni Li Po, Tu Fu o Wang Wei,

ni Basho ni Kobayashi,

ni Góngora ni Quevedo,

ni Goethe o Blake,

ni Whitman,

ni Rimbaud,

ni Baudelaire,

ni Huidobro o Paz,

ni Lorca, ni Vallejo.

Lo sé cuando camino por la acera

y resbalo por la lluvia o el hielo,

cuando caigo bocarriba

y todas las miradas se fijan sobre mí;

lo sé cuando limpio las vitrinas,

cuando sirvo una copa,

cuando llevo la bandeja

y escucho el chasquido de los dedos,

los siseos, las llamadas;

lo sé cuando me miran con desprecio, con burla

o con encono;
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cuando tomo la libreta

y apunto cada una de las órdenes

y “sí señor, ahora mismo, desde luego”;

lo sé cuando quiebro la vajilla,

cuando friego los platos,

cuando me corto los dedos

con los bordes de las cajas de cartón;

lo sé cuando doblo la espalda para barrer el suelo,

para recoger una por una las colillas,

las servilletas, las gomas, los caramelos;

lo sé cuando vuelvo a casa de madrugada

y camino liberado por los parques desiertos,

cuando caigo sobre la cama

como un árbol recién talado

y sueño con cubiertos, con vasos,

con familia;

lo sé cuando despierto

y en medio del sopor también lo olvido;

lo sé cuando estoy una vez más frente al espejo

y veo mi rostro casi familiar

pero más bien desconocido;

lo sé cuando tomo 

como la primera vez 

mi lapicero

y escribo los primeros versos

sobre mi cuaderno:
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Yo soy el mejor poeta del mundo,

solo es el mundo el que aún lo ignora.
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El banquete

Hoy mi cabeza bulle. Las ideas están en su punto exacto. Es mo- 

mento de retirarlas del calor encefálico, de evitar que la llama las 

evapore hasta salarlas. Hoy mi cabeza está lista para servirla en 

vajilla de porcelana, preparada para ser devorada por una miríada 

de comensales. Hoy llenaré  sus cucharas hasta colmarles la mente; 

saciaré las frentes más voraces, los paladares más exigentes. Mañana 

volverán entusiasmados y encontrarán una olla vacía, sin resto 

alguno de palabra suelta. Regresarán a sus hogares con la cabeza 

hambrienta, obligados a procurarse el alimento bajo su techo. Ma- 

ñana yo mismo hurgaré entre la basura para recoger cualquier 

desperdicio que se acomode entre mis orejas.

Pero mañana no existe. Hoy la tapa repiquetea sobre el fuego y la 

euforia anima el apetito más rebelde. El banquete en una cabeza 

puede ser eterno si se desea.
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Poema de bolsillo

Mis triunfos son pequeñas explosiones a ras del suelo,

silenciosos estruendos que solo oyen los insectos.

Los rayos de tormenta que acosan a los hombres 

son las luces que celebran mis proezas.

Las ráfagas de viento que azotan las ventanas

y flamean la ropa en los cordeles 

son los gritos de la multitud enardecida.

Mi euforia es el júbilo que se propaga entre las nubes,

la locura pasajera que se apodera de la lluvia

y la empuja a lanzarse contra los parabrisas.

Mi sangre es la sangre de los reptiles

que congelan el fuego entre sus venas,

y los peces ciegos que moran en las cuevas

son los únicos testigos de mi gloria.

Mi marcha victoriosa se prolonga desde de mi cama 

hasta el lavabo de la cocina,

y el eco de mis hazañas atraviesa las paredes,

viaja mudo hasta los últimos rincones 

y vuelve para esconderse en el bolsillo de mi camisa.





El teatro vacío
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Noche

Camino por las habitaciones 

de mi casa vacía,

visito cada uno de sus rincones

y añado con mi presencia

la cuota de soledad 

que me reclama y necesita.

No sé si es la noche

la que se interna por las ventanas

para adueñarse de los pasillos

o soy yo 

el que desata la oscuridad bajo este techo

y carga con ella sin saberlo,

escondida desde siempre en las retinas.

Donde otro tiempo hubo una voz

ahora hay una esquina de penumbra que me imita;

donde antes abandonaba el peso de mi cuerpo,

solo polvo y humedad

sobre la alfombra y el ladrillo.

Recorro mi casa a tientas,

palpo con paciencia sus paredes

y aguardo alguna respuesta,

la repentina aparición de algún objeto,
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la devolución de una fotografía.

Al parecer, mi ausencia ha sido definitiva.

Tendré que quedarme 

para escarbar entre los cimientos,

rebuscar entre las entrañas 

de este enorme animal

que ha arrasado tras su muerte

con todos mis recuerdos.
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Mañana

La luz debería llegar como una revelación, 

como un destello nacido de mi frente;

debería brotar de mi almohada

tras incubarla toda la noche,

inundar la casa desde mi habitación.

La luz debería seguir mi camino,

sostener el ritmo de mi parpadeo,

tropezar si yo tropiezo,

sentarse a la mesa para acompañarme

si así lo deseo;

sobre el mantel 

debería servirse en una bandeja

y volver a mí en una ráfaga 

hasta saciar mi estómago vacío.

Pero cuando despierto,

junto a mí no hay otro cuerpo 

iluminando la mitad de mi cama,

no hallo el rastro de otras prendas tiradas,

ni aquel retrato escondido 

en algún rincón de la casa.

Ya sé que en el patio de grava 
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no asoma la hierba desde hace años,

y que ya nunca volverá a crecer sobre ella

la algarabía o el llanto...

A través de la ventana 

un leve resplandor

llega arrastrándose hasta mi mano;

viene para recordarme

que ha llegado la mañana

y que con ella

la luz también debería regresar.
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Lavandería

La canción se cuela por el hueco de la ventana 

y penetra con su estilete mis oídos

Es el canto de las ninfas que se quejan en el fondo del lago

Y yo asomo la nariz a través del espejo 

para rescatar sus espíritus

Sin saber nadar me enfrento a abisales ajenos

La canción de la sirena inunda el universo

y a mí se me caen los brazos sobre montañas de trapos

me sumerjo en la boca de la bestia

juego con sus dientes

doy vueltas en el remolino de su garganta

me escurro a través del rodillo

y exprimo sus lágrimas sobre los baldes agrietados

Si pudiera

te gritaría que prefiero el bullicio del agua cayendo 

al calor de tu voz tocando cada nota del desamparo

¿Es que acaso no ves tus manos inflamadas

mientras las golpeas contra la piedra?

¿No ves tus propios dedos 

retorciéndose como raíces bajo el agua?
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¿A dónde envías tus ojos 

cuando te pierdes cantando a la cuna con mortaja?

De este lado tu cuerpo ya me pesa demasiado

Tus tobillos se me resbalan de las manos

y a ti no te importa levitar sobre mis ojos que te gritan

Ya no vuelvas si decides quedarte en esa estrella
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Cocina

Preparas la semilla que echará raíces en mi estómago

A fuego lento

sabes que el aderezo iniciará mis sentidos 

para los días en que el mundo 

se desgaje las entrañas como un fruto

En vez de intestinos

me entregas perlas rojas de granada

carne de naranja desflorada

arena roja en el corazón de la sandía

plumas de pavo real en el cáliz de la granadilla

Pero también das cortes de navaja a la pulpa de la res 

y a los muslos que no escaparon del corral

áspero quejido del acero 

mientras frotas su mejilla contra la piedra

Sabes que en vez de cosechas tropicales 

de nuestra casa para afuera solo espinas atragantadas

nervio y hueso entre los músculos

pescados con ojos borrachos    

y borrachos con agallas blancas

Mi frente inclinada sobre la neblina de tus ollas
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mis ojos sobre tus manos

que bautizan los cubiertos bajo el grifo

tu paño calmando el cuerpo de la loza 

que tirita de frío

Soy tu brazo removiendo en círculos 

el estanque con la madera

tu mirada llenando el cazo con el océano

la danza de tus dedos sirviendo bosques enteros

para mi goce

Tu espíritu traerá el soplo del viento oriental

y la tierra bajo nuestros pies despertará 

gracias a la sangre que vertiste en su punto exacto
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Estudio

Todo es carne de árbol

Por donde mire todo es pulpa de carne sin corteza

sin huellas de navaja     

sin sábila reseca

Todo es músculo de árbol

Cementerio vivo para pasta de árbol laminada

Pulmones de hombre sobre esqueletos de roble

Intestinos vertidos sobre campos de hierba

Corazones diseminados sobre pliegos infinitos

extendidos sobre el mundo como piel de cebolla 

para detener la hemorragia de una herida gigantesca

Cientos de cuerpos apilados

recostados uno al lado del otro

Animales que conversan conmigo

que apoyan sus manos sobre mis hombros

que abren los ojos enormes

se atragantan

y respiran de nuevo

Hermanos que me hacen espacio entre ellos

para compartir la soledad

que solo a ellos pertenece
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Escritorio

Dentro del abismo 

no se mira.

Al borde del precipicio de otra carne

no se ausculta,

los ojos no se asoman,

el cuerpo no se empina.

No importa que a través de los vestidos

puedan vislumbrarse salvajes estampidas,

en lo hondo del pecho de otro hombre

no se escarba,

no se hurga,

no se horada con herramienta alguna.

A pesar de que las piernas

tiemblen sin fuerzas,

las manos no se examinan,

no se penetra en la sima de los ojos,

no se coloca una trampa

en lo profundo de las amígdalas.

No querrás ver al hombre

obligado a hincarse sobre el suelo,

contrayéndose por los espasmos,
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arrojando un magma incontenible

de gemidos y balbuceos.

El silencio que lo sostiene

es su última guarida.

Un gesto de despedida debería bastarnos.

Nadie debe conocer 

las periódicas arremetidas contra el escritorio.

Detrás de este aviso

no existe revés.

Dentro del abismo

no se mira.
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Habitación

Todo el cielo que cabe esperar

se encuentra rodeándome en estas paredes.

Mejor que el espacio ilimitado del universo

como una promesa de colores profundos,

los pasos contados de esta habitación

vestida de colores dispares

y objetos hermanados por el tiempo.

Fuera, el mundo palpita sin mí:

llueve, truena, escampa

y los paseantes comparten miradas con sus niños y canes.

Dentro, mis palabras no dichas

suenan con la nitidez de un oboe en un teatro vacío,

y cada pieza de este cuarto

me rodea como una orquesta dispuesta

a acompañar los caprichos de mi improvisación.

Nada que crezca lejos de mi alcance

compromete la voluntad de mi espíritu,

sea lo que fuere que pise la hierba del parque

o el cemento de las calles.

Seguramente, el mundo comparte un secreto

que yo ignoro.
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Los míos se cuentan frente al espejo.

Cuando me interno en este recinto,

donde sea que poso la mirada

oigo, con perfecta dicción, cada uno de ellos.
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Arte rupestre

Este cubil es necesario para sembrar nuestros vellos como flores 

silvestres      para quitarnos la cáscara de los miembros como la 

piel sobrante de las frutas      para encorvarnos sobre el plato de 

carne como si nosotros mismos lo hubiéramos cazado      para 

enmarañarnos sobre la cama como feroces depredadores con dientes 

de leche     para desparramarnos sobre los muebles como guerreros 

sacrificados por el enemigo invisible     para quedarnos catató-

nicos mirando la pantalla como los primeros pobladores frente a 

una lluvia de estrellas     para retozar bajo el agua como animales 

heridos que olvidaron lamerse      para gruñirnos cada dos por tres 

como macho alfa y hembra madre     para rezar a cambio de 

favores esenciales antes de desplomarnos inconscientes     para grabar 

estas líneas y dar fe de nuestras costumbres hasta que debamos 

amontonar nuestros huesos



El ángel anunciador





A mi hijo Gabriel
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Abandonaste tu naturaleza celeste

para morar en esta caverna 

como un troglodita.

Cambiaste el humo del incienso

y el eco de los rezos aduladores

por el olor de la carne quemada.

Renunciaste a la revelación divina

por apoyar la rebelión de un hombre

con una causa egoísta.

Te liberaste del abrazo omnipotente

para aferrarte a los brazos de un padre

que apenas puede sostenerte.

Dicen que solo un alma aturdida

forzaría su caída desde el infinito

hasta este suelo de cemento.

Yo digo que mis ruegos silenciosos

germinaron el milagro.

Aunque no lo merezca,

ya nada impedirá que te acune 

en el fondo de este silo.
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La genealogía es un árbol 

del que cuelgan incontables espejos. 

Si levantas la mano

para usarla contra un hombre,  

con tu brazo se alzarán 

todas las manos que lo hicieron 

desde el principio de los tiempos. 

El dolor nos atraviesa como un hilo 

que pasa por el ojo de una aguja 

hasta ensartar a la humanidad entera. 

Pero la repartición del sufrimiento 

no nos libra de la culpa.

He repetido sobre tu lomo 

los ejercicios de doma 

que nuestros ancestros practicaron sobre el mío.

Cuando engendres nueva prole 

también tú sembrarás en ellos 

la misma semilla.
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Se me acusa 

de peinar tu cabello en dirección del viento,

de exponer tu espina dorsal

cuando te agachas en busca de hormigas,

de mantener tu vuelo bajo

en vez de cortarte los hilos,

pequeña cometa.

Se me acusa de arrancarte risas bajo las frazadas,

de combatir como cavernícolas en el sofá,

de beber como koalas el agua de la ducha.

Si aquellos que me señalan

también supieran que te enseño

a cambiar el sentido de las palabras

o que devoro las migas que caen de tu boca,

entonces ya habrían encendido las antorchas

para prender fuego a nuestra casa,

gritarían mi nombre, enajenados,

y apuntarían con sus armas

a mi vapuleada cabeza.
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Abrazarte

también es abrazar

una bobina de alambre de púas,

una ristra de bayonetas enanas,

una batería de descargas eléctricas,

una sarta de trampas para ratones,

una familia de comadrejas hambrientas,

una fogata mal apagada,

una medusa del atlántico,

un pelotón de cangrejos,

un atado de sábila,

un puercoespín,

hasta recibir un beso tuyo

como tregua pasajera

antes de volver a comenzar.
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No son tus oídos

los que repelen las palabras,

son tus cejas, 

suspendidas como la cresta de una ola,

el velo líquido de tus ojos anfibios,

tus párpados bivalvos con perlas descomunales,

tus pestañas rastrillando el lecho marino,

tu mirada absorta en la migración de las tortugas

que se llevan las almas en silencio.
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Ejecutor de designios secretos,

vuelve para teñir los cuerpos celestes

con el color que se te antoje,

orina a los pies de árboles centenarios,

estrangula los cisnes con telas de araña,

danza sobre el barro

entre el corro de ángeles espantados, 

bebe el agua de la lluvia

con el cuerpo desnudo

y atiza con tu diente de león

en los muslos de los hipócritas.

Arcángel anunciador de acertijos,

vuelve para derribar las paredes

con tu grito ensordecedor,

lanza los libros como aves liberadas,

levanta tu cueva sobre la cama

y envíame al exilio del salón.

Revelador de misterios cotidianos,

cruza las fronteras que nos separan,

abandona tu lugar entre las nubes,

batámonos a duelo 

a los pies del sofá carcomido

y róbame si quieres la carne
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para calmar tu ira;

pero vuelve, alimento de amor y locura,

vuelve

y satura con tu aliento mi sangre,

preciado tormento de Dios.





El cerezo caído
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Jinete

Cómo detener esta carrera,

dejar de fustigar estos músculos

que galopan desde su nacimiento.

Cómo detener esta agitación continua,

dejar de ser el muslo que se tensa con cada zancada,

los cascos que atizan el suelo para tomar un nuevo impulso.

Aún me restan energías

para atravesar el planeta de lado a lado,

para saltar sobre los mares

y pasar por encima de montañas y desiertos;

pero estoy harto de terminar 

entre bosques invernales de árboles desnudos

o cabalgando sobre los coches

en medio de autopistas desbordadas por los atascos.

Cómo dejar de ser el sudor constante

que discurre por las piernas y el pecho,

abandonar una competencia que carece de reglas,

bajarse del lomo de uno mismo

y caminar como aquel hombre inexistente

que controla la razón de sus pasos.

Cómo liberarse del deseo 

de alcanzar una meta nunca vislumbrada,
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construida con unas cuantas imágenes

que podrían desvanecerse con un soplo.

Cómo vencer el terror de detenerse 

en cualquier parte del camino,

dejar de oír los latidos retumbando entre las sienes

y volver a construir algo en medio del silencio.
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Rey del universo

Solo es rey del universo

el que pierde la memoria,

el que construye su propio andamio

y cuelga en lo más alto una guillotina,

el que tira de la cuerda

y abandona la cabeza sin remordimientos.

Solo es rey del universo

el que camina sin temor hacia un abismo

y se detiene en el borde del precipicio,

el que se afila los cabellos como una lanza

y se lanza como una flecha hasta perderse en el vacío.

Solo es rey del universo

el que consigue un revólver

y lo carga en el silencio de su cuarto,

el que se araña el paladar con el cañón de acero

y jala del gatillo apuntando hacia el techo.

Solo es rey del universo

el que camina lentamente hasta el baño

y sostiene con firmeza el espejo,

el que se libera con un solo parpadeo

y olvida que es el rey del universo.
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5 consejos para lidiar con la locura

¿Qué se puede hacer 

con un soñador empedernido?

–Tratarlo como si fuera normal,

seguirle la corriente,

sonreírle cuando te mire a los ojos

y darle la razón en todo lo que diga.

–Cuando esté enamorado

dale un beso en la frente,

hazle dos o tres caricias en la mejilla,

míralo como si lo amaras

y sonríele cuando cierres la puerta.

Al día siguiente,

ten cuidado que no te vea

de la mano con el vecino.

–Cuando te crea su amigo

dale un abrazo fuerte,

cuéntale dos o tres secretos inofensivos,

escúchalo como si te interesara

y bríndale algunos consejos para el futuro.
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Llegado el momento

en que te dé la espalda

guarda el puñal en el bolsillo

y espera a que se acueste en la cama.

–Cuando comience a hablar de sus proyectos

aplaude con emoción su iniciativa,

celebra sus ideas como si fueran buenas

y dile que son originales y revolucionarias.

Ayúdale a hacer uno que otro presupuesto,

hazlo apuntar algunos números telefónicos

y convéncelo de que sus planes, algún día,

serán todo un éxito.

Siguiendo estos consejos

no debería haber ningún problema.

Pero, si por cuestiones inesperadas,

el soñador empedernido

se volviera insoportable,

solo queda un remedio:

–Actúa con naturalidad,

tranquilízalo con algunas palabras complacientes

y muéstrale la verdad:

pon un espejo frente a él

hasta que se vea detenidamente

y se dé cuenta
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que, desde el primer día,

siempre estuvo solo en el mundo.
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Gárgola

Pido perdón 

si he dedicado mi vida

a seguir el rastro de la muerte,

si a fuerza de tal devoción

he tomado su rostro

y algunas de sus costumbres.

No los condeno por odiarme,

ni por preguntarse qué infeliz desquiciado

pudo colocarme en la cornisa de un edificio.

Tampoco los condeno por huir de esta mirada,

ni porque prefieran el encierro

a encontrarse con mi pecho en la madrugada.

Pocos son los que se dejan envolver por mis alas;

la mayoría prefiere el infierno de sus vidas

antes que entregarse al misterio de la noche.

Solo hay algunos desdichados

que se acogen sin amor a mi auxilio,

pequeños desesperados

incapaces de llegar a esa decisión con serenidad.

Pero ellos no imaginan

la terrible condena que pesa sobre mí,
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lo difícil que es cargar con este cuerpo de piedra,

arrastrar estas enormes alas

que me pesan como dos lápidas

y desgarrar el cuerpo de algún hombre

que no entiende el favor que le hago.

Nadie sabe lo que es soñar

todos los días con el mismo milagro

(en plena mañana

mi cuerpo se desprende de la cornisa

y cae sin límites ni barreras

hasta desplomarse contra el asfalto

como una estatua de arena),

nadie puede vislumbrar la felicidad

de sentir cada partícula sobre el suelo,

creer que también existe un final para mí,

y después tener que despertar 

en medio de la oscuridad,

apretando el cuello de otro desgraciado,

obligado a tragarme la envidia

de su muerte.
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Algunas definiciones de la muerte

El espejo se empaña con tu aliento,

madre de todos los abismos.

Hay en nuestros gestos 

algo de gasto, de pago 

que viaja siempre a tu bolsillo.

En las tardes de juegos familiares

eres la sombra que silencia

la risa de nuestros hijos.

Eclipse de los contemplativos, 

tu apetito es insaciable:

allí donde germina una vida

hay una mesa reservada con tu nombre.

Último beso de la noche,

llegas como el viento que apaga las velas,

como el calor que hace arder las frentes.

Madre de todas las plagas,

usurpadora de deseos incumplidos,

eres el agua que reposa en el lago

para llenar los pulmones sedientos.

Protectora de los desfallecidos,

en tu regazo siempre hay lugar

para aquellos que eligen tu abrigo.
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La cerca

¿Dónde se encuentra la tumba?

¿En qué lado de la cerca?

¿Bajo qué parcela agrietada?

¿Cuál de estos muertos es el que busco?

¿El buey enterrado bocabajo?

¿La liebre infartada?

¿La semilla sin brote?

Si la nieve ha decidido 

cubrir la pradera a copo lento

no seré yo el que los desentierre 

para manchar el suelo con barro.

Buscaré al hombre que ha astillado 

la piel de la tierra con sus manos.

No debe andar lejos aquel que divide el campo

con vértebras de madera.

Él será el cadáver que necesito.

Lo pondré mirando al valle 

empalado sobre la cerca.

Cabalgará para siempre en el lomo 

de su serpiente domesticada.
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Landas

Detén aquí mismo los caballos.

He de bajar del coche

para extraviar las piernas bajo la nieve.

Tú sigue de largo hasta donde desees,

de ahora en adelante el universo es tuyo.

Yo trataré que la tierra

confunda los dedos de mis pies con raíces.

El manto de nieve no es tan profundo

y casi llego a sentir la hierba seca

mientras escarbo, sabueso, de rodillas.

¿Preferirá la bruma cubrirme primero el lomo,

o tomará la iniciativa por la punta de mi nariz?

Si desease esquivar el frío

andaría en diagonal con pasos cortos

como zorro ingenioso y comedido,

pero hoy intento entregar con éxito

huesos que cargo con vergüenza a la pradera.

El suelo me aceptará como alimento,

igual que a lobo famélico o liebre sin madriguera;
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pero no deseo su caridad de albergue,

que pase por alto al farsante arrepentido.

Para hoy me he frotado el cuerpo

dispuesto a abandonarlo como un tronco,

talado, si quieres,

con las ramas vacías,

repleto de nidos culpables en la frente,

hueco de anillos,

carcomido desde la semilla,

pero árbol al fin y al cabo…

Déjame caer árbol entre corro de árboles

y que mi último grito cobarde

se oiga como madera crujiente en el eco del bosque,

exhalación desgarrada,

pero bronca.

Desde la cabaña

nadie asome el rostro.

No se compadezca el hombre

por el cerezo caído.



El diccionario elemental





89

Condescendencia. 

Regalar una migaja 

en estuche de terciopelo.
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Dolor. 

Pulso que late 

tras los gestos cotidianos.
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Drama. 

Comedia 

narrada desde la perspectiva 

del protagonista.
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Envidia. 

Imperdonable espacio que ocupan 

los labios de las sonrisas ajenas.
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Genética. 

Religión que profesa la fe 

en la reencarnación.
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Masturbación. 

Eyaculación del veneno inoculado 

por una figura mitológica.
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Permeabilidad. 

Una palabra arrojada al ojo 

desgarra para siempre el paisaje.
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Remordimiento. 

Masticar la hoja del puñal 

que antes hundimos en otra carne.
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Soledad. 

Caída libre sin fondo 

con público asistente.
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Ternura. 

Contemplarte sobre la taza, 

concentrado en el alivio 

de tu vientre.
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Nota sobre la edición

La hoja bocarriba.– Los poemas de esta sección pertenecen al 

libro Quién las hojas (2007).

La mirada del pez.– Estos poemas pertenecen al libro La voz de 

la manada (2002), salvo “Pez” y “Sapo”, que son inéditos. “Rorcual” 

fue publicado por primera vez en la plaqueta inaugural de Sociedad 

Elefante el año 2000.

Lo que el mundo ignora.– “Poema para ser escrito en el espejo” 

pertenece al libro Paciente 164 (2009). “El banquete” y “Poema de 

bolsillo” son inéditos.

El teatro vacío.– “Noche”, “Mañana”, “Escritorio” y “Habitación” 

pertenecen al libro La casa amarilla (2011). “Lavandería”, “Cocina” 

y “Estudio” pertenecen a Casa Abandonada (2011). “Arte rupestre” 

pertenece al libro de título homónimo, publicado en edición digital 

el año 2013.

El ángel anunciador.– Todos los poemas de esta sección son 

inéditos.
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El cerezo caído.– “Rey del universo”, “Gárgola” y “5 consejos 

para lidiar con la locura” pertenecen al libro Paciente 164. “Jinete” 

y “Landas” pertenecen a Arte Rupestre. “Algunas definiciones de la 

muerte” y “La cerca” son inéditos.

El diccionario elemental.– Los poemas de esta sección perte-

necen al libro Diccionario elemental de la lengua de su autor, Don Miguel 

Ángel Sanz Chung. Compuesto por su real esfuerzo y reducido a un tomo para 

su más fácil uso, publicado el año 2017.
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